他被抱得很紧，紧到身边空气仿佛都被挤走。
温热覆上唇瓣，对方离他很近，合眼时颤抖的眼睫根根分明，呼吸纠缠在一起，温度急速上升。
软被像衣服，不知觉间被脱落了大半，带着些许凉意的大手抚上他的腰腹，卡住腰窝，将他往上提，让他半坐着贴在床头。
手腕被人用力钉住，膝盖插进他□□，衣料摩擦大腿内侧细嫩的软肉，鹤来整个人都在发烫，耳朵红得几乎透明。
唇被牙齿轻咬了一会儿，又被吮得红肿，鹤来觉得疼的时候，那人就蜻蜓点水一般碰他的唇，作安抚。
末了，那人将脸埋进他颈窝，鼻尖贴着他的腺体。
夜晚的安静使得心跳声格外清晰，乱掉的呼吸和湿润的掌心让房内温度升高。
鹤来呆呆地用食指抚了下被咬过的下唇，指腹刚碰上，便被上面的灼热烫得缩回去。
他怔了好几秒，感觉眼前有圆圈在打转。
他唇在发抖。
过了半分钟。
鹤来问：“为什么只是嘴巴贴嘴巴呢。”
他曾经被陈竹年临时标记，所以非常清楚陈竹年接吻的习惯。
哪有这样纯情的时刻。
说完，他又摸了下耳朵。
不好意思。
陈竹年沉默半晌。
直接问他。
“所以现在我对你来说，是接吻时可以吃你舌头的关系吗。”
感觉一辆轿车从脸上碾过。
鹤来差点宕机。
他结结巴巴说：“我不是这个意思。”
“那是什么意思。”
鹤来挣扎一会儿，就开始耍赖：“……我就问你一下，为什么非要纠结我什么意思，你这样问，我怎么好意思回答呢？我说你可以吃我舌头，那太变态了，我说你不可以吃，那，我看你们人类都，都没有只亲嘴巴，我。”
他泄气：“人类，你很坏。”
陈竹年揉他后颈，没有歉意地说：“对不起。”
“我忘记我们之前没有亲过，也忘记你不清楚我接吻的习惯。”
“我除了会舔你舌头，还会做更过分的事情，”他声音很轻，“你不用提前担心，因为你很快就会适应。”
鹤来短暂地“啊”了一声。
“我，我是伴侣型仿生人，”他结巴着补充理由，“所以我能很快与人类达成各种亲密互动的匹配，这，这不奇怪，很合理。”
“是吗。”陈竹年说，“原来是这层原因，我没想到。”
“还以为是之前我们亲过太多次。”
“原来是我分不清梦境和现实。”
鹤来觉得这段话很奇怪，以前确实经常接吻，但亲吻与梦境和现实有什么关系？
仿生人很难做梦，甚至有人坚信仿生人根本不具备想象梦境的能力。
他不知道该怎么回答，只能用手搓自己烫起来的脸。
又听陈竹年问他。
“你还没告诉我你的名字。”
鹤来模仿陈竹年：“你亲我又抱我，还让我闻你的信息素，你不知道我名字？”
陈竹年脸不红心不跳：“第一天晚上，是你主动发消息给我，第二天也是你主动问我要不要接吻，今晚……”
他嘴被鹤来捂住。
鹤来有些难堪：“……好吧。”
过了几秒，又有点生气：“陈竹年，我感觉到了，你在笑。”
陈竹年很轻哼一声，说：“那我应该板着脸。”
鹤来快速浏览了一遍两人聊天记录，找到盲点。
“你为什么叫我小鸟？”
他明显感觉陈竹年动作停顿。
不知过了多久，才听到陈竹年说。
“我以为你永远不会主动问这个问题。”
鹤来心跳突突。
以前他叫“白鸟”，陈竹年原本叫他小白，叫多了觉得像在叫狗，于是就把称呼改成“小鸟”。
再见面时，陈竹年偶尔也会用这个昵称称呼他。
鹤来当然不敢想陈竹年是否还记得他，只好奇在陈竹年眼里，他的长相是否和五年前的仿生人有几分相似。
也就是说，陈竹年是否发自内心觉得曾经的他长得很漂亮，也很合心意。
鹤来就干巴巴说：“我叫鹤来，丹顶鹤的鹤，来去自如的来。”
陈竹年顺着他的话。
“鹤字拆开，不就是小鸟么。”
“哦。”鹤来认同地点头。
原来是这样。
他害臊地抿嘴，觉得自己实在自作多情。
如果陈竹年真觉得曾经的他长得漂亮，那为什么最后却说不爱他呢。
几秒后又觉得不对：“你一开始就知道我叫什么……为什么刚才又要问我。”
“大半夜收到陌生来信，我得为我的安全着想。”陈竹年继续平静撒谎。
也对。
不对。
陈竹年的回答巧妙避开了核心问题。
鹤来眉小幅度皱起来，刚想再问，却听陈竹年说：“我不会再查你了。”
他很认真：“你告诉我什么，我就相信你什么。”
“小人机，你骗人的技术很烂。”陈竹年轻描淡写地打击鹤来自信心。
他眸色深沉，压着太多鹤来看不懂的情绪和想法。
“但没关系。”
“我会无条件相信你，如果你曾……”他停顿了两秒，换了个词，“可怜过我，就不要再骗我。”
客观意义上讲，陈竹年具备的物质条件已远超绝大多数人。
“可怜”一词放在陈竹年身上实在奇怪。
对比下来，他有什么资格可怜陈竹年呢。
鹤来眼睫下垂，躲开陈竹年的视线。
他其实想问陈竹年，五年前对他说的“不爱你”是否也是真话。
但陈竹年一向对他格外坦诚，因为陈述真相比花心思骗仿生人简单很多。
鹤来张了张嘴，最后什么也没说，既没答应，也没反驳。
气氛一点点降至冰点。
陈竹年面无表情地揉揉鹤来后颈，没再问他，只是沉默着给他顺毛。
等人情绪稳定些，陈竹年捏着鹤来耳朵，主动换话题：“今晚疼吗。”
下午在狭窄的车后座待了那么久，晚上又被压着亲了会儿，陈竹年的信息素把鹤来喂得很饱，脑内信息素警告倒计时直接拉满到12小时，也就是说接下来半天不见陈竹年他都不会有任何不适。
鹤来摇头。
他为刚才的逃避感到抱歉，出于一种做贼心虚的积极，他乖巧地贴着陈竹年耳畔蹭：“谢谢你，陈竹年，你真是很好很好的人类。”
几分钟前还说他很坏，现在又是顶好的人类，陈竹年齿间轻碰，视线落在鹤来染上粉色的耳朵尖上。
想咬。
“这种状态还会持续多少天？”陈竹年问他。
合计三天，已过两天，不过之后是更难为情的拍卖和发情期。
鹤来面上僵硬。
就撒了个谎：“两天。”
他觉得陈竹年待人过于善良，再麻烦陈竹年对他来说于心有愧。
更重要的是，他不想让陈竹年看到他发情时难堪的模样。
于是鹤来又补充：“这两天麻烦你了，之后你不用再在我身上浪费时间……这种状态对我来说还蛮……罕见的。”
见陈竹年没说话，他又找补了一句：“你不要担心。”
揉他后颈的手离开。
凉意慢慢入侵。
鹤来隐隐感到暴风雨袭来前的不安。
陈竹年语气冷下来。
“谁担心你。”
他放开鹤来。
膝盖还顶在鹤来大腿之间，他双手撑在鹤来肩膀两侧，自上而下，眸色深沉。
室内只留有一点不算明亮的灯光。
鹤来紧张地看着他。
看不清陈竹年的表情，他便不敢再开口。
“你觉得这是一种浪费时间。”陈竹年重复他的话。
鹤来百思不得其解，不知道这句话哪里得罪了他。
陈竹年看着他。
“你不喜欢和我接吻。”
啊。
鹤来目瞪口呆，不知道人类的思维为什么能直接从浪费时间跳跃到接吻话题。
“这与接吻没关系……”他小声说。
“我们除开接吻、拥抱和睡觉，还做了什么？”陈竹年说，“然后你告诉我这一切都是浪费时间，都没有关系。”
鹤来眼睫颤抖很快。
陈竹年沉默着看了他一会儿。
好像突然间失去了所有情绪。
“其实这些在你看来，只是你获得我信息素的一种方式，对么。”
“接吻和坐你旁边给你释放安抚信息素，这两种行为没有任何区别。”
“连你说你想我，也是骗我。”
鹤来咬住下唇。
他又胆怯地将自己缩回保护壳。
挣扎着说：“我们……才认识很短的时间……”
陈竹年听懂他的意思。
“才认识很短时间，”他缓慢合眼，手捏住挂在耳骨上的耳钉，调整档位，“在你看来，认识很短时间，来不及讲感情，就可以进行上述行为。”
鹤来移开视线，不看他。
陈竹年也没说话。
漫长的沉默哽在两人面前。
然后他听到鹤来说。
“人类。”
“没有感情，甚至不认识，只要信息素匹配，只要脱光衣服。”
“就可以接吻、睡觉、上床。”
“而伴侣型仿生人，正是为了满足人类这些需求而存在。”
“不是吗。”
耳钉“咔嚓”一声。
碎成两半。
鲜血顺着指腹流下来。
另一只手捏住鹤来下颌。
陈竹年深呼吸很久。
声音沙哑到鹤来很难听清他说的话。
陈竹年一字一句，心里仿佛滴着血。
“从开始到现在，在你眼里，我也是这种人。”
“你也这样定义你自己。”
“对么。”