第161章 《神曲》
有人说威廉虽然没有死在27岁，但他在27岁就已经死了。
这样的说法很荒唐，而且被青鸟的乐迷深恶痛绝：
“他们不是真正的乐迷，他们喜欢的只是威廉的某一面，或是他人生的某一个阶段。”
“27岁后的威廉？他当然比27岁前的更好。只是……只是时代变了。”
听青鸟乐队的青少年已经长大，年轻的人群换了一批。
鲍勃·迪伦？听起来像老爷爷。约翰·列侬？一点也不酷。威廉·奈廷格尔……他居然还活着啊？
新一代要的是直截了当的刺激，音乐越重越好，舞台表演越出格越好，嗑药、滥交……这不就是真正的摇滚明星该做的事？
吉米·佩奇在威廉的鼓励下走到台前，他带领着他的乐队齐柏林飞艇，搞重型音乐，让漂亮的主唱袒露胸膛。他们大红大紫，获得了巨大的成功。
“他们的音乐本身其实已经足够好了。”威廉感慨，“只是想要成功，总是要用这个时代能接受的方式来包装。”
在青鸟刚刚腾飞的时候，他们也是一支非常出格的乐队。
青鸟不是不能与时俱进，只是他们已经不需要了。
他们已经高悬于名人堂之上，不需要再做任何事来吸引眼球。而且在经历了死亡后，威廉对这个世界，对如何活着，有了不同的看法。
成功、名利、金钱，这些东西他本来就毫不在乎。崇高的理想，高悬于天上的理论，又离现实太过遥远。
现在，他追求的是具象的人的幸福，在乎的是他的生命对这个有形世界留下的积极的影响。
所以在他死而复生之后，在他的名望达到难以想象的顶峰之时。
他急流勇退，过上了半隐居的生活。
他回到了苏格兰的乡村，住进了布里茨先生的老宅中。
但是与其他那些隐居的音乐人不同，他并不拒绝他人的拜访。
无论是乐手、歌迷、记者还是路人，他都来者不拒。只要有人来找他，他都愿意耐心倾听对方的诉求，并且尽力为对方解决问题。
刚开始的时候是一片混乱，狂热的歌迷挤坏了花园的篱笆。在迈克尔的武力威慑下，他们才规矩起来，一个个排着队找威廉握手。
那时的威廉大病初愈，但他竭尽所能地满足每个人的愿望。从烈日悬空到夕阳落下，到后来，歌迷甚至于心不忍，他们团结起来，主动决定离开。
不知道他们私下里是如何组织的，在那天后，他们的船长只能见到零星的歌迷来访，他们甚至不敢走近威廉两米之内，只是远远地同他说几句话，眼神中充满了敬仰。
记者也是一样，他们一开始还气势汹汹，准备在这里安营扎寨，然而不消一个月他们就变得百无聊赖。
这里实在没什么可报导的，难道要报导威廉今天去挖了几个土豆，还是他用了整整一个下午帮邻居家剪羊毛？
所以他们说威廉已经死了：“他不再反叛。”
但也有人提出不同意见：“曾经人们冠冕堂皇，满嘴仁义道德，他偏要把一切砸个粉碎。”
“现在这个时代，道德沦丧，物欲横流，污秽不堪，他却又要做个圣人。这难道不是对整个世界最大的反叛？”
“所以你究竟是怎样的呢？是圣人，是罪人，还是欺世盗名的骗子？”吉米·佩奇笑嘻嘻地翘着二郎腿，犀利地问。
威廉无奈又包容地看了他一眼：“都不是，我只是我自己。”
他这乡下的房子里，名流和乞丐都自由来去，即使如日中天的齐柏林飞艇，也不过是普通的客人。
或者对威廉来说，他们是朋友。
“威廉，十字架给你摆在房间里了。”金发主唱罗伯特·普兰特的声音从二楼传来，他蹦跳着下楼。
吉米坐直了身体：“我在它的上面加持了一个黑魔法，它能保佑你。”
好吧，虽然有些神神叨叨，但这大概是他表达善意的方式。
齐柏林飞艇的鼓手和迈克尔一见如故，正聊得热火朝天。
“你那讨人厌的哥哥呢？”吉米问。
威廉回答：“爱德华和乔尼依然住在伦敦，他们偶尔会过来看我。只有迈克尔常住这里，他在做一个大不列颠北部鸟类的课题。”
齐柏林飞艇的贝斯手问威廉：“你最近在听什么歌？这里能买到最新的唱片吗？”
他随意拿起一张桌子上的专辑：“大卫·鲍伊？”
“嗯……”威廉回忆了一下，“他是前两天来拜访我的歌手，那是他送给我的专辑。”
吉米不知哪里受到了刺激，他突然很尖刻地讲：“怎么？你真的成了老头子了？提携后进，到处给人做人生导师……你以为你是谁啊？”
而威廉只是非常宽和地注视着他：“吉米，你不是也带了唱片给我？拿出来吧。”
罗伯特·普兰特不给面子地大笑出声，他递给威廉一张唱片：“这才是吉米的目的。”
“才不是！”
“那就不是吧。”
虽然谁都知道，他就是因为做出了一张十分得意的专辑，才迫不及待想要找威廉炫耀。
威廉接过这张《齐柏林飞艇四号》，将它放到电唱机里。
《黑狗》《摇滚》《永远的战斗》……一首接着一首，吉米故作轻松地将两手搭在沙发靠背上。
威廉冷不丁地说：“你真正想让我听的是第四首吧？”
见鬼了！
吉米差点蹦起来。他一直着迷于神秘学和黑魔法，本来就非常相信这些东西。威廉的表现让他觉得他好像真的是个能够看透人心的巫师。
清新的吉他前奏响起，带来圣洁的氛围，威廉看了一眼曲目表——《通往天堂的阶梯》（Stairway to Heaven）。
一曲终了，威廉开口：“这可真是……惊人。”
吉米露出了一个骄傲的笑容：“它是不是很棒？”
“哦，吉米，看看那歌词，哲学、隐喻、超自然、诗意……它太棒了。”威廉微笑着夸奖他。
“你注意到了吗，那个……”
“是的，我注意到了，吉他的独奏非常棒。还有罗伯特，”威廉看向主唱，“你的歌喉再珍贵不过。”
“你知道吗，”罗伯特说，“居然有人说，这首歌倒放后，里面隐藏了传递给撒旦的邪恶信息。”
威廉大笑：“我觉得吉米会喜欢这个。”
“你说得没错。”
……
“他们究竟是来干什么的？”
齐柏林飞艇离开后，迈克尔纳闷地问。
“大概是表达关心，顺便鼓励我继续写歌吧。”威廉笑眯眯地说，“不着急，我已经有了主意，等爱德华他们下次过来再说。”
这个月底，当爱德华和乔尼开着车，来到这座苏格兰的乡间小屋，威廉与他们分享了他最近的创作。
“《神曲》？”爱德华看了看手稿的标题。
“什么主题？”乔尼拿起乐谱。
“唔……大概是活人游览死后的世界？”
“就像是但丁的《神曲》？”
威廉一击掌：“就是这个意思！”
爱德华思索：“这个主题放在十年前会把卫道士吓死，不过鉴于现在人们那么喜欢‘黑色安息日’这样的乐队，我觉得问题不大。”
乔尼没有接话，他已经看入迷了，他一边在脑子里构想旋律，一边嘴唇微动默念歌词。这音乐似乎有种魔性，奇异，空灵，难以名状，却有种可怕的真实感，让他汗毛耸起。
威廉拍了一下他的肩，他才回过神来。
“又是一部伟大的作品！”乔尼大加赞赏，“我已经迫不及待想要为它设计封面了。”
“先别说这个。”威廉还有其他的想法，“前几天齐柏林飞艇来找我，跟我讲了《通往天堂的阶梯》的故事。虽然他们在歌里隐藏信息的事情纯属无稽之谈，但这给了我灵感——我们能不能真的做一首隐藏了信息的歌？”
这听起来很有趣，迈克尔也看了过来。
“你有什么想法？”爱德华问。
“可以放到这张专辑的‘隐藏曲目’里，整张专辑播放完毕后等待二十秒才开始播放。至于隐藏的信息，我希望它是积极的，作为给最细心最忠实的歌迷的回报。”
“我有一个主意。”乔尼举手。
“为什么我们不给第一个发现者真正的惊喜呢？我们可以在信息里隐藏一处地址……比如说银行的保险箱，然后用歌曲的节拍隐藏保险箱的密码。这样第一个发现者就可以去打开那个保险箱。”
“有意思，”威廉眼睛一亮，“保险箱里放点什么？”
乔尼挠挠头：“青鸟乐队的歌迷会想要得到什么？”
爱德华发话：“不如我们每人都往里面放一样东西，作为送给歌迷的礼物。”
他们的行动力极强，说做就做，他们真的写了一首歌，还在银行里开了一个保险箱。
就像是神灯里的精灵，他们冥思苦想，每人都往里面放了一件珍贵的“宝藏”。
迈克尔放了一张青鸟最早的合影，乔尼放了他的设计手稿，威廉放了一条chocker，爱德华很俗，他直接塞进去一张支票。
《神曲》发行后，他们就屏声静气，期待这个秘密被人发现。
这张专辑获得了极大的成功，人们对这部鬼气森森的作品非常震惊。他们表示如果齐柏林飞艇的《天梯》是通往天堂，那青鸟乐队的《神曲》就是直达地狱。
更有人辛辣地点评写出这些歌曲的威廉：“撒旦都要向他学弹琴。”
然而，尽管人们对这张专辑交口称誉，尽管它卖出了几千万张，几个月过去了，好几年过去了，依然没人发现青鸟的宝藏。人们最多惊喜于隐藏曲目，却没人找到隐藏的信息，毕竟这个时代想要倒放歌曲具有一定的技术门槛。所以非常不幸，他们做了这样有趣的一件事，却没有任何人知道。
但是就像魔术师不愿公开自己的手法一样，他们没人想要自己跳出来公布真相。
他们像是铆着劲一样，开始定期往里面增加筹码，每年都往里面增添一件“宝藏”。渐渐地，保险箱装不下了，他们开了更大的保险库。到后来，他们已经不再期望有人发现这个秘密，而是将这个保险库作为储存他们珍贵记忆的共有仓库。
又过了很多很多年以后，青鸟的成员一个接一个地去世。威廉是最后一个。
他的晚辈和朋友前来告别。律师公布了他的遗书，在分配了他的所有资产后，特别对一笔无人知晓的财产做出了处理：
“这是我们乐队四人共同留下的财富，我们一直在等待它被人发现，可惜没有等到。此刻——”
人们以为，他准备公开这笔财富的所在。
然而威廉笔锋一转：“我决心带着这个秘密安眠了！”
恍惚中，人们仿佛看到他顽皮一笑，就像每次恶作剧时那样。
第162章 复出
威廉的隐居仅仅维持了不到五年，他就不得不回伦敦一趟。
主要是身为受害人，他必须亲自处理一起盗窃案。
是的，他和爱德华的家被盗了。
当他赶回伦敦的房子，几辆警车正停在那里，警方拉起了封条，一名探长正在和爱德华交谈。
看到威廉，探长立刻招手请他过来：“先生，请您核对一下被盗财物清单。”
威廉走过去：“都丢了什么东西？”
探长挠挠头：“这件事说起来很奇怪，盗贼没有盗走通常意义上值钱的东西，他甚至无视了放在门厅的金表，但是……”
“金唱片，《海妖》创作手稿，chocker若干……”威廉念着清单上的遗失物品。
爱德华说：“你最好再去核对一遍，我也不确定这些是不是全部。”
“先生，这是冲着您来的。”探长说，“遗失的全都是与您有关的物品。”
这名胆大包天的窃贼，趁着爱德华参加慈善活动的时机，从排水管爬到了二楼的窗户。他拿走了一些威廉的物品，然后大摇大摆地从正门走了出去。
“我们正在寻找是否有目击者。”探长一脸严肃。
“探长，有嫌疑人来自首。”一个年轻警察小跑过来。
“什么？”
“是的，他自己来的，就在那边。他承认就是他盗窃了威廉的家。”
威廉就是这样认识了史蒂夫·琼斯。
他看上去年轻得惊人，不仅对他的所有行为供认不讳，而且谈到了他这样做的动机：“苏格兰太远了，我只想让他回到伦敦。正好我看到过黑色安息日主唱的采访……”
“所以你就想到了这种方式？！”
他耸了耸肩：“这不是成功了吗？”
他的眼睛牢牢盯着威廉：“你的所有东西我都带来了，你拿回去吧。至于你要把我关进监狱还是怎么办都随便，只是你能不能回到伦敦来？”
“……”威廉觉得自己和现在的年轻人已经有了代沟。
史蒂夫因为主动自首，且悔过态度诚恳，居然不用蹲监狱。
爱德华对此很不高兴：“这会变成一个很不良的示范。难道以后所有的强盗都可以破门而入，只要宣称是你的歌迷？”
他坚持一定要把这个小混混告上法庭，最后还是乔尼出来说情，才没把事情闹大。
“这小伙子也是个乐手，他们的经纪人是我的朋友，”乔尼说，“马尔姆保证会好好教育他，并且让他对这件事守口如瓶。”
“换个角度思考，如果这件事闹得沸沸扬扬，才会出现更多模仿犯吧？”
爱德华这才作罢。
史蒂芬所在的乐队叫做“性手枪”，有一天，威廉在电视上看到了他们的新闻。这天正好是女王继位纪念日，而性手枪在泰晤士河上的游轮上高唱他们的新歌《上帝保佑女王》。
这歌名与英国国歌的名字一模一样，只是那歌词实在与歌名无关：“女王不是个人类，英国没有未来……”
很快，电视上就出现了他们被警方逮捕的画面。
迈克尔也看到了这一幕：“就这？”
他有些不屑地说：“他们的那些歌我也能写。”
威廉抬起头：“那就写吧！”
“？”
迈克尔只是说说而已。
威廉却对此兴致勃勃：“迈克尔，说起来青鸟中只有你从来没有写过歌，这不得不说是一种遗憾。”
迈克尔抿着嘴唇：“因为我是敲鼓的，我不会其他乐器。”
“咳咳，”威廉装模作样地咳嗽了两声，“你面前的不就是最好的老师？”
威廉半退休的日子很悠闲，他真的开始手把手教迈克尔弹吉他。一开始他无知无觉，后来他觉得有点不对，等到半年过去了……
威廉悲哀地发现，迈克尔在打击乐器之外的天赋简直可以用“愚钝”二字来形容。这个家伙对待噪音游刃有余，但让他来处理乐音，那耳朵就像是失聪了一样。
迈克尔不觉得自己有什么问题，他只是不如威廉这种天才有天赋，但是勤能补拙，他完全可以用长期的训练学会其他乐器。
比如说，他已经学会了最简单的作曲方法——手里拿着吉他铺几个简单的和弦，嘴里哼出旋律线，然后填点不知所谓的歌词进去。
有一天乔尼过来串门，惊悚地发现迈克尔正在用吉他solo，那架势有模有样。
但是定睛一看，他直接笑倒在地板上：“你们这是在搞什么行为艺术呢？”
迈克尔看起来一顿操作猛如虎，忙里忙外其实就是在五声音阶上爬来爬去。
乔尼有点一言难尽：“迈克尔学了这么久，就学了个这？我觉得我也能胜任吉他手。”
迈克尔冷哼一声：“如果这样比，我也能做贝斯手。”
威廉帮迈克尔说话：“迈克尔现在的乐理水平已经远远超出性手枪的贝斯手了，他甚至写了好多歌呢。”
迈克尔写的歌，经过了威廉的润色，最终出现在了回声唱片的办公室里。
布里茨先生、理查德和爱德华，他们围在一起，皱着眉头研究这些乐谱。
“认真的吗？”理查德问。
“你们真的要录这种歌？”
怎么说呢，这些歌曲非常的……朴实无华，甚至有种脑干缺失的美。和青鸟乐队以前的歌相比，这些歌曲就像是博士生导师突然回到小学，和小学生一起做二十以内加减法，掰着手指头算算术。
威廉小声说：“倒不一定要发行，但它毕竟是迈克尔努力了半年的成果，如果没人听过也怪可惜的。”
他认真地说服他们：“你们再仔细看看，虽然和弦很简单，歌词很直白，但是它们不一定不好听，有几首旋律还是很不错的。还有这首，听多了怪洗脑的。”
爱德华一脸无语。他没想到威廉做老师居然是这样的，为了给他的“学生”背书已经到了毫无原则的地步。他开始有些担心朱利安的成长。
最后经过各种讨价还价，理查德终于勉强同意，让他们办几场免费音乐会，在台上可以表演迈克尔写的歌。
此时的青鸟乐队已经许久没有公开演出了，消息一出，全世界的青鸟乐迷纷至沓来。
他们舞台所在的利物浦海滨地段人头攒动。在那个黑暗的生命庆祝音乐节后，摇滚乐已经很久未能呈现如此的盛况。
他们几个老伙计重新登上舞台，一首接一首地表演他们的经典曲目。无论他们唱什么，台下的观众都很高兴，他们含着眼泪跟着一起合唱，也许他们听的不是音乐，而是他们的青春回忆。
当威廉向大家介绍：“接下来我们想演几首迈克尔新写的歌，他以前没有搞过创作，所以……”
他甚至没有来得及叮嘱乐迷们“宽容一些”，台下激动的呼声就响亮到盖过了音响。
“迈克尔！迈克尔！”迈克尔虽然是青鸟乐队中最低调的成员，但所有人都知道他的名字。
青鸟的乐迷都很喜欢这个不爱出风头却非常稳健的鼓手。听说他写了歌，简直就像是听说一个熟识的老朋友突然解锁了新技能，乐迷只会感到惊喜万分。
不知不觉中，最老的歌迷已经追随了他们十几年。青鸟是他们的青春，是他们的信仰，重要的已经不是他们写了什么新歌，而是他们一直都在，并且会永远存在下去。
爱德华望着台下兴奋的歌迷，他突然意识到，他之前瞧不起迈克尔写的歌，是一种傲慢的错误。
音乐不分三六九等，与其保持着高高在上的姿态，不如用一颗真诚的心与歌迷一起分享快乐。
想到这里，他难得舒畅地大笑起来，他从肩上拿下吉他：“既然是迈克尔写的歌，那就让他来弹一会吉他吧！”
在一片欢声笑语中，他将迈克尔从鼓后拉出来，给他挂上吉他，爱德华则夺走了鼓棒。
那一刻，威廉终于看到了，从爱德华完美面具下泄露出的光辉，那是与他如出一辙，对于音乐，对于摇滚的绝对热情。
威廉开始微笑，他不再担心青鸟的未来，无论遇见什么困难，他们绝不会散。
那一天，台上台下都玩疯了。
爱德华贡献了他的散装鼓技，乔尼使出浑身解数为他打掩护。威廉用他最白的嗓音复读歌词，迈克尔呢，他正在秀他的独家“solo”。
再后来，威廉开始随机抓歌迷上来唱歌，青鸟乐队则担当最昂贵的人肉点唱机，给这些幸运歌迷伴奏。
每一位歌迷都一脸惊喜地上台，泪流满面地下台。
看到他们喜极而泣的样子，威廉觉得这比挣多少钱，出多少名，被多少人吹捧都要有意义。
所以这场免费巡演持续了下去。欧洲、美洲、亚洲、大洋洲……他们像是一阵风暴，无论到哪里都能掀起惊涛骇浪。
他们真的分文不取，纯粹为了回馈歌迷进行这样的活动。虽然一开始只是因为迈克尔的歌，但是到后来人们为它赋予了更多的含义。
“这是青鸟乐队对商业的宣战，是艺术的返璞归真。”
“一反流行音乐复杂化的倾向，青鸟选择用通俗制胜。”
“摇滚又回来了！反文化代言人又回来了！”
“生命不息，抗争不止。”
直到有一天，青鸟乐队发现他们居然被归为了“朋克运动”的一份子，而迈克尔居然以他一本正经瞎弹吉他的行为成为了朋克偶像。
爱德华崩溃不已。
乔尼狂笑：“质疑性手枪，理解性手枪，成为性手枪。”
威廉严肃地拍了拍迈克尔的肩：“厉害啊，老兄！”
如果不是因为他的三和弦，他们怎能沦为一代“朋克领袖”？
迈克尔翻了个白眼，他推开威廉的手。
人生啊，真是处处有惊喜，只要继续走下去！
第163章 威廉的徒弟（上）
威廉一生指点过许多年轻的音乐人，但他承认的弟子只有一个。
不是朱利安，那是他的教子。不是迈克尔，那是他的朋友。
他碰上自己的徒弟，完全是个巧合。
乔尼认识很多时尚圈子里的人，他经常给威廉介绍那边的朋友。有一回他们在洛杉矶，威廉跟着乔尼一起去了服装设计师欧拉·哈德森的家。
欧拉是个非裔美人，她十分热情地对威廉说：“说真的，如果有机会我想给你设计几套戏服。”
乔尼立刻吹胡子瞪眼：“想得美，威廉是我的专属模特。”
正巧，大卫·鲍伊和他的妻子也在这里做客。威廉记得大卫，他曾到苏格兰乡下拜访过他，那时的他一脸朴实和羞涩。
此时的大卫·鲍伊已经完全不一样了，他瘦削精致，身上开始萦绕着巨星的气场。
他的概念专辑《齐格·星尘》令他一举成名，他的舞台人格瞬息万变，为他博得了“摇滚变色龙”的美名。
但是在私下里，他依然还是那个羞涩的青年。看到威廉时，他咧嘴一笑，优雅的形象立刻破功：“威廉，好久不见。”
“大卫！”威廉亲切地叫他的名字，“没想到在这里能碰到你，真巧。”
大卫说：“欧拉是我的服装设计师，也是我的女朋友。”
他说这话时，他的妻子就坐在他的身边，她甚至还在微笑。
哇哦，疯狂的七十年代，威廉在心中感慨。
但他没有表现出任何异样，在摇滚圈子里待了这么久，他见识过的疯狂故事太多了。
他们在会客厅喝茶聊天时，威廉看到一坨黑色的东西从走廊一闪而过。
“？”，威廉问，“哈德森女士，你家里养了宠物吗？”
“哦，那是我的儿子索尔。”
威廉从窗户看到，花园里出现了一个少年，他有着一头黑色的爆炸卷发，正蹲在那里不知在做什么。
他们在室内交谈时，那个少年一直独自在花园里，威廉总是有意无意地看到他。他在想，这孩子是否能理解自己母亲复杂的感情状况？他的父母也分开了，就像朱利安一样，但他的生活环境显然比朱利安更复杂。
出于这种关心，在其他人准备一起去看欧拉的新设计时，威廉没有跟着去，而是独自来到了花园。
等他靠近那个少年，才发现他的手里抱着一把弗拉门戈吉他。
“你好？”威廉率先打招呼，“你是叫索尔是吗？”
那少年转过头来看他，他有一双深沉的黑眼睛：“你也是我妈妈的男朋友吗？”
“什么？当然不是。”
索尔舒了一口气：“我就说嘛，大卫·鲍伊已经很疯狂了。青鸟？饶了我吧。”
威廉笑了。索尔显然不是他想象中的小可怜，而是一个非常早熟且有趣的孩子。
他干脆盘腿坐在索尔身边：“你说的是英式英语。”
索尔点点头：“你能看出来吧？我是黑白混血。我的老爸是英国人，我还曾在英国念过书。”
威廉善解人意地避开了有关他父亲的话题：“你弹吉他吗？”
“不，”索尔认真地说，“我想做一名贝斯手。”
“那你为什么抱着一把弗拉门戈吉他？”
“什么？”索尔大惊失色，他看了看自己怀里的乐器，“这是吉他吗？”
“是啊，它看上去需要维修，我的意思是，它只剩下一根弦了。”
索尔仿佛遭受了很大的打击：“我的祖母骗了我，我要的明明是贝斯，结果她给了我一把吉他！”
威廉也没想到，索尔的母亲与摇滚圈子这么密切，她的孩子居然分不清贝斯和吉他的区别。他耐心地问：“你为什么想弹贝斯？”
“说来话长。我有个朋友叫史蒂芬，他非常酷。我们说好要一起玩乐队，他弹吉他，我弹贝斯。”
威廉又开始笑了。这可真是纯真，但是乐队通常就是这样开始的。
“但是如果你不是真的喜欢贝斯，我得劝你三思，”威廉说，“吉他手才是最酷的。”
“为什么？你又不是吉他手。”索尔不服气。
威廉伸手向索尔要来那把弗拉门戈吉他，他将仅剩的那根弦校准。然后用那一根弦伴奏，给索尔唱了一首《嘿裘德》。
看到索尔目瞪口呆的表情，他心情很好地薅了一把他那头爆炸卷毛：“懂了吧，吉他手只有一根弦依然可以很酷，但是贝斯手在舞台上弦断了也没人发现。”
趁着乔尼听不到，威廉大黑特黑贝斯手。乔尼会原谅他的，毕竟他是在点化差点误入迷途的孩子啊。
威廉没有预料到，索尔会突然迸发出了巨大的热情：“我要学这个！”
他抓着威廉的袖口：“我想学这个！”
“啊？”威廉有点茫然，“是吉他还是用一根弦演奏？”
“我都想学！”
“好啊，那很好。但你首先得先去把这把吉他的弦装好。”
威廉颠了颠这把已经很破旧的吉他：“我那里倒是有可以替换的琴弦……”
“我明白了！”索尔打断了他。
他行动能力极强，他拉着威廉跑上楼：“妈妈！我去威廉那边一趟！”
“哦，”欧拉非常淡定，“去吧。”
正好乔尼也要告辞，欧拉直接把自家儿子丢给了他们。
“等等，您不担心索尔的安全？”威廉觉得她心很大。
欧拉看了他们一眼：“有乔尼在，我不担心。更何况你是威廉。”
“圣人威廉，”坐在汽车的后座上，索尔挤眉弄眼地嘲笑着，“跟着你回家，我妈比让我去我爸家还放心！”
他非常放松和自然，甚至横过来躺在后座上，没有任何见外。
“你经常这样吗？”威廉问。
“如果你问的是住在陌生人家里，那确实。”索尔双手垫在脑后，“我小时候和我爸几乎在过一种垮掉派的生活，就像《在路上》那样。”
“我懂。”乔尼表示，“你真是个酷小孩。”
威廉和乔尼是因为巡演才会来到洛杉矶，所以他们的驻地到处都是工作人员。
“跟好我，别乱跑。”威廉叮嘱索尔。
但很快他发现他的关照是多余的，索尔在这种环境里游刃有余，甚至很快就和陌生人熟稔攀谈起来。
“别担心，”索尔无所谓地说，“我妈工作的时候经常带上我。”
他可不是温室里的花朵，而是生存能力极强的野孩子。复杂的家庭背景，黑白混血的身份，动荡的童年，好莱坞的大染缸，都让这孩子早早成熟。
威廉让他先坐下，他去拿换弦的工具。
当他回来时，发现索尔已经开始抱着那把单弦吉他迫不及待地弹奏了。
威廉安静地从背后接近，听了一会，发现他正在试着弹深紫乐队的《水上烟》（Smoke On The Water）。虽然从技法上看不算高超，但是如果考虑到索尔之前还分不清吉他与贝斯的区别……
威廉轻轻拍了拍他的肩膀。
“威廉，你找到琴弦了吗？”索尔转过头，他看到了威廉复杂的神情。
“索尔，”他说，“你想不想跟着我学吉他？”.
威廉一时兴起，直接拐走了别人家的小孩。
乔尼替他向欧拉·哈德森赔礼道歉，表示我们准备带着你的孩子去巡演，等巡演结束后一定给您送回来。
哈德森女士相当酷，她只是说：“暑假结束之前索尔必须回来，缺课太多他会毕不了业！”
嚯！她唯一担心的只是孩子毕不了业！
拿到了监护人的许可，整整一个暑假，索尔都可以跟着青鸟乐队一起了。
索尔从来没有跟着一支摇滚乐队进行全美巡演，更何况这是传奇的青鸟乐队！
“真是太棒了！”他扑向威廉，“你是最棒的摇滚偶像！”
……
“你是最差劲的摇滚乐手！”索尔扁着嘴说，“开玩笑的吧，没有那些小玩意也就算了，你甚至不喝酒？”
迈克尔拎着他走进房间：“威廉，看好你家小孩。”
他是在厨房逮到他的，这孩子在偷啤酒喝。
威廉无奈地扶额：“我没记错的话，索尔，你还远没有到能喝酒的年纪。”
“拜托！”索尔四仰八叉地坐着，“我是在好莱坞长大的，别说喝酒了，我第一次睡妹子的时候才十三——史蒂芬更酷，他睡妹子人家还倒给他钱。”
“……虽然这不是重点，”旁听的乔尼插话，“那个史蒂芬和你是同龄人对吧？他的妹子多少岁啊？”
“好像二十岁吧，怎么了？”
“……”
威廉只感到头痛欲裂。七十年代真是太可怕了，他无数次这样想。
爱德华咳嗽了两声，投来一个幸灾乐祸的笑容。威廉知道他是在嘲笑他如此轻率地收了一个学生的行为。
威廉因为一时兴起带上了一个孩子，还要教他弹吉他——完全是自己给自己找了一个大麻烦。他下了舞台，还要关心这孩子半夜有没有偷偷溜出去闲逛，或者是不是偷偷抽烟喝酒了，简直比养个亲儿子还要心力交瘁。
但要是给威廉一个反省的机会，他也不可能后悔。
因为索尔真的是一个难得一见的天才。
威廉首先教他古典吉他，索尔学得很快，连爱德华看了都感慨：“没想到布朗先生的手艺居然后继有人。”
但是威廉很快就发现索尔的兴趣不在此。他喜欢蹲在后台看演出，听到那些重型连复段时就会变得非常兴奋。
终于有一天他问威廉：“为什么你教我的和你在舞台上弹得不一样？”
威廉知道了，这又是一个更喜欢电声乐器的新一代。
于是他带着索尔到乐器店，给他挑了一把电吉他。
从此以后，索尔就一发不可收拾，他沉迷于在电吉他上复刻他喜爱的歌曲，几乎到了废寝忘食的地步。
从那时起，他就变得省心多了，晚上不会夜游，也不再和看守啤酒的工作人员斗智斗勇。他一直在弹吉他，弹吉他，只要有时间，他就要弹吉他。
他的进步速度令人瞠目结舌，只用了一个月的时间，就远远超过了迈克尔几年来的练习成果。
等到他的母亲来接他时，威廉握着对方的手，请她一定不要荒废索尔的吉他。
他对索尔给予了极高的赞赏：“我做了一个梦，梦见了‘吉他之神’亨德里克斯。”
“他指着索尔对我说：‘这小子有点像我’。”
第164章 威廉的徒弟（下）
威廉和他的学生一直保持着电话和书信往来。
对索尔而言，威廉介于“朋友”与“长辈”之间，许多秘密他只会对威廉说。
威廉对索尔没有其他要求，仅一条是底线——不能接触毒品。索尔抱怨过这在好莱坞几乎是不可能做到的事，但因为和威廉做过保证，他居然真的没有迈过那条线。
至于他的酗酒问题，威廉鞭长莫及。
和威廉一样，索尔没有上大学，而是一边打工，一边开始组建自己的乐队——他的发小史蒂芬搬走了一阵，等他回来后已经变成了一个鼓手。
索尔拒绝接受威廉的帮助，甚至不告诉威廉他乐队的名字。
所以在威廉的印象中，他大概一直在洛杉矶的一些不景气的小乐队里打转。
所以那天，当理查德向威廉介绍他们本次巡演的热场乐队时，威廉完全没有多想。
他打量着眼前这支“枪炮与玫瑰乐队”，五人编制，有两个吉他手。这些小伙子每个颜值都足以玩华丽摇滚，却穿着黑色皮衣，在硬摇滚的路子上走到黑。
他的眼神最终凝聚在这支乐队的主唱身上。
“你的发色是天生的吗？”威廉问。
那小伙子似乎没想到威廉一开口就问这个，他愣了一下，然后不知想到了什么，恶狠狠地瞪他：“染的，你有意见？”
“喂，艾克索！”节奏吉他手伊兹用胳膊肘戳了戳他，让自家主唱不要太嚣张。
“当然没意见。”威廉没生气，“它的颜色很漂亮。”
威廉的许多朋友都恰好是红发，列侬、明娜、詹尼斯……他天然对这种发色有好感。
威廉冲那个像吉娃娃一样应激的主唱安抚地笑笑：“我很期待你们的音乐。”
“等着瞧吧！”枪花的金发鼓手根本没看懂气氛，他咧着嘴露出一口白牙，还搂上了主音吉他手的肩。
“请问，”乔尼指了指主音吉他手戴着的高礼帽，“那上面是皮带吗？”
威廉也把注意力转向主音吉他手，他的造型很显眼，高礼帽，长长的黑卷发，因为帽子压得很低，眼睛全部被藏在刘海里，简直像个卡通人物。
他从始至终没有讲话，威廉以为他生性羞涩，所以也没有主动和他搭话。
听到乔尼的问题，他开口了：“嗯，我用皮带改装的。”
“品味不错，”乔尼称赞，“你叫什么名字？”
主音吉他手顿了一下，低声说：“斯莱（Slash）。”
乔尼挑眉：“这是艺名吧？”正常家长都不会给孩子起这种名字。
“嗯。”
威廉替这个自闭乐手说话：“这很正常，就像我们都不想提自己的姓氏一样。别多问了，乔尼，让小伙子们休息吧。”
他向他们道别：“我们就住在你们楼上，有什么事随时都可以来找我。”
以前他也是一直这样关照暖场乐队的。
等威廉离开后，斯莱陷入了沉思。
当他回过神来，发现他家主唱艾克索又开始闹了。
“我不干了！你听听他说的什么话！”
其他人不知道艾克索又在抽什么疯，伊兹顺着他的话说：“什么话？艾克索，刚刚威廉讲了好几句话。”
“他居然提到了我的发色，还说他很喜欢。”
“这不好吗，”贝斯手达夫有点沮丧，“我甚至没和他说上话。”
“难以置信，你们都被青鸟的光环蒙蔽了双眼！”
艾克索怒气冲冲地走来走去：“他显然是个基佬，还看上了我的屁股！他还特地告诉了我们他的房间号，这就是赤裸裸的暗示！”
斯莱听了差点笑死，他说：“省省吧艾克索，我敢保证即使威廉是基佬，他也绝不会看上你的屁股。”
艾克索怼斯莱：“你怎么知道？要是他真是基佬你上？”
“我上，我上，”斯莱乐不可支，“我现在就上楼去找他。”
说完这话，他居然真的走出了房间，所有人都追出去看，发现他走进了电梯，电梯运行到了上一个楼层，那一层都是青鸟乐队包下的套房。
剩下的四人目瞪口呆。
“哇，”鼓手斯蒂芬佩服地感叹，“我从来没想到，斯莱为了我们的梦想，居然能做出这么大的牺牲。”
艾克索开始团团转：“我没想到，斯莱居然……”不知脑补了什么，他差点感动哭了：“我们要不要上去救他？这暖场机会我也不要了，如果他真敢对斯莱做什么，我就打掉他的牙。”
他确实够义气，对他们这支新人乐队来说，给青鸟乐队暖场的机会相当珍贵。更何况得罪了青鸟后，他们可能在摇滚圈就混不下去了，但是艾克索半点没有想过这些。
伊兹不动声色，他已经觉得不对，但是因为缺乏信息，所以他也想不清究竟是怎么回事：“无论如何，先等斯莱回来吧。我不觉得威廉是那样的人。”
达夫疯狂点头：“当然，那可是威廉啊。”
他们几乎是听着青鸟的传说长大的，很难怀疑那位摇滚之王的人品。
威廉刚回到房间不久，就有人敲门。打开门，他看见枪花乐队的卡通吉他手站在门外。
“斯莱，有什么事吗？”他亲切地询问。
“……”那人沉默了一会，开口道，“你居然真的没认出来我？”
即使看不见眼睛，威廉依然从他的卷毛下看出了委屈。
威廉有点茫然：“斯莱？我之前见过你吗？对不起，我一时想不起来了。”
与此同时，他在脑海里飞速检索着。不应该啊，这样特殊的形象，还有这样独特的名字，如果见过他应该不会忘。
斯莱深吸了一口气，他抬手，摘掉了帽子。
没有了帽檐的压迫，他的卷发富有弹性地向上蓬了一下，露出刘海下的双眼，那是一双深邃的黑色眼睛，配合着黑白混血的棕色皮肤，吉他手的气质完全变了。
威廉睁大了眼睛，那张脸和他家学生寄来的照片一模一样。
“索尔？！”他惊呼。
“是我。”斯莱咧嘴一笑。
酷炫的吉他手突然变成了看着长大的小孩，威廉惊喜极了。斯莱靠过来拥抱他，黑色的卷发扎得威廉脖子很痒。
“所以你是真的没有认出来啊。”斯莱说。
“我该猜到的，你们的鼓手叫史蒂芬，他就是你的那个朋友吧？但是你戴上帽子后变化太大了，而且你还起了个艺名，斯莱，这是什么含义？”
“这是中学同学给我起的外号……”斯莱乖乖地给威廉解释艺名的含义。
“至于这顶帽子，当初我偷它的时候……”
“偷？”
“啊不是，是我买它的时候……”
两人在威廉的房间里促膝谈心，威廉开心极了，这么久没见自己的学生，他简直有说不完的话。
“没想到这是你的乐队，居然还来给青鸟热场？你们现在签约公司了吗？”
威廉想把自家学生的乐队揽到自己的羽翼下，毕竟回声唱片已经成了赫赫有名的厂牌。
“不用，我们已经签了唱片公司。”索尔说，“我想要自己闯荡，搞乐队就是要凭真本事。”
索尔详细地给威廉讲了他这几年的故事，他没日没夜地打工，睡在排练室里，借一辆车自己去巡演，还遇到拖欠工资……
威廉听着他的经历，虽然心疼他受过的苦，但与此同时，一种骄傲之情油然而生，真不愧是他的学生。
这边师生正温情脉脉，另一边艾克索简直快要狂暴了，伊兹好言相劝，才能拦住他不去给威廉一拳。
可是每当伊兹好不容易安抚下艾克索的情绪，史蒂芬就火上浇油说些屁话，让艾克索重新开始焦虑，达夫两眼望天，简直度日如年。
好在一个半小时后斯莱回来了。
他盯着眼前兵荒马乱的景象：“你们干啥呢？”
伊兹气喘吁吁：“我拦住了艾克索没去楼上找你，所以现在他去洗头了。”
“洗什么头？”
“他企图把染发剂洗掉。”达夫说。
艾克索搭着毛巾出来，他的染发剂非常坚固，红色一点都没掉。他看到斯莱，十分惊喜：“斯莱，你没事吧？”
“能有什么事？”斯莱无语，他摘掉了帽子，拿在手里，“威廉是我的老师，我去跟他打个招呼而已。”
话音刚落，所有人都静默了，纷纷转过头看他。
“你说什么？什么老师？”伊兹问。
“吉他老师。不过也没教多久，只是在我上中学的时候，跟着他学了一个暑假。”
“威廉？”达夫一脸空白，他的声音在颤抖，“那个威廉？”
“对啊。”斯莱咧嘴一笑。
史蒂芬大叫：“我是你的发小，你居然没告诉过我这件事！”
“这些都不是重点！”他们家的主唱一跃而起，一脸凶神恶煞，扑倒了斯莱，“你是威廉的学生！那我们之前没有演出机会，没钱录音，签不到合约的时候你都在干嘛！”
“就是！”史蒂芬同仇敌忾，“有这种大腿你居然不抱！”
“兄弟们，揍他！”
枪花们一拥而上，闹成一团。
听到楼下劈里啪啦的动静，理查德一脸担忧：“找他们暖场真的没问题吗？”
爱德华淡定地喝了一口茶：“那就是威廉需要头疼的事情了。”
第165章 死神杀手（上）
满打满算，威廉至少从死神的手里救下了三个命定应死的人。
其中两个威廉知情，一个不知情。
言归正传，威廉自从“死而复生”后，就拥有了一种特殊的感官。
这种感官让他对他人的情绪更加敏感，对事情的本真更加敏锐，甚至，他有时能够预知未来。
小到猜测访客的名字，大到……预知他人的生死。
威廉不知道它开启的规律，也不能主动控制。甚至在一开始，他对自己的能力一无所知。
1978年的夏天，威廉做了一个梦。他梦见了酒精、药物、看不清脸的男人的死亡。
这个梦带来的窒息感与恐怖感太过真实，威廉醒来后足足过了一个小时，他僵硬的四肢才能活动。
经历了这么多事后，他不敢再忽略那些不详的征兆。他去找乔尼要来纸牌，死神和月亮浮现出来。
月亮。
威廉和乔尼看到这张牌后，他们几乎是异口同声：“凯斯·穆恩！”
这是突如其来的灵感，但是他们两个人同时想到一个人，这里面一定有什么原因。
这位谁人乐队的鼓手不仅以“月亮”为姓，还像月亮一样疯狂。前几年他刚做了自己的专辑《月亮的双面》，这些都将他与月亮联系在一起。
“无论如何，”乔尼下了结论，“看来我们的朋友身处危险之中。”
没有巡演也没有录音的日子里，他们真的闲得要命。正常人恐怕不会因为一个梦去做什么，但管他呢，摇滚明星做过的疯狂事也不少这一件。
于是他们直接一个电话打给凯斯·穆恩，巧了，他正好在家。
“凯斯，”威廉熟稔地叫他的名字，“今晚聚聚？”
凯斯的口吻含混不清：“嗨，威廉，我晚上打算出门呢，去参加《巴迪·霍利传》的提前放映晚宴。”
威廉当机立断：“我知道了，我今晚也去。”
挂断电话，威廉立刻又向回声唱片播出一个电话：“你好，这里是威廉，我记得保罗之前给我寄过一份邀请函……是的，没错，今天晚上的宴会。我改变主意了，我会去的。”
当威廉和乔尼出现在晚宴会场，晚宴的组织者保罗·麦卡特尼非常吃惊：“威廉！我还以为你不会来呢！”
虽然这是最近伦敦最盛大的宴会，但是威廉很少来这种纯粹的社交场合。
保罗安排威廉和乔尼坐到主桌，凯斯·穆恩和他的女友也坐在这里。
“凯斯，好久不见。”威廉向他打招呼。
“威廉。”凯斯冲他点点头。与往常的活跃不同，他今天非常安静。
“你没事吧，凯斯？”威廉抓住他的手，发现他的手一直在颤抖。
威廉觉得凯斯状态不对，他脸色差得吓人，憔悴极了。
凯斯摇摇头：“老毛病了，一喝酒就这样。”
他近几年一直深受酗酒问题的困扰。
“你这样的手还能打鼓吗？”
“我在戒酒，”凯斯说，“我已经六个月没喝了，厉害吧。”
他这么说着，然后抬手喝了一口香槟。
“凯斯，我去跳舞了。”凯斯的女朋友安耐特亲了一下凯斯的脸颊，而后走向舞池。
“她很美，是吧？”凯斯盯着她的背影看，“我准备向她求婚。”
“真的？祝贺你！”威廉替他高兴，“你有什么计划吗？”
“我不知道，毕竟我是个鼓手。我的意思是，我又没法给她演奏一首小夜曲是吧？”
威廉亲热地搂住他：“凯斯，我有个主意。你那边应该还有客房吧，不介意我和乔尼去借住一宿？我们可以帮你想想办法，乔尼最懂女孩的心。”.
“你今天是怎么回事？”离场前，保罗私下里询问威廉，“凯斯怎么了？”
威廉悄声回答：“我有不好的预感，我觉得凯斯要出事。”
保罗好像第一次认识威廉一样盯着他看：“你拥有这个‘能力’有多久了？”
“保罗，我没有疯好吗？”威廉哭笑不得，“就当是图个安心吧，最近我准备跟着凯斯。”
他已经做好了死缠烂打凯斯的准备，不过这些准备都没用上，因为凯斯第二天就出事了。
当时威廉和乔尼刚刚起床，正准备给自己搞点吃的。
他们的轻松氛围被尖叫声所打断。
他们立刻跑向门厅，看到凯斯的女友连滚带爬从楼梯上跌下来：“凯斯！”
她尖叫着：“他！他呼吸停止了！我不知道……”
“叫救护车！”乔尼第一时间反应过来，他把凯斯的女友抱起来，把电话听筒塞在她的手里，“打999！”
对于慌乱的人来说，这种简洁明了的命令最容易执行，她下意识地开始打急救电话。
“威廉，跟我上楼。”乔尼和威廉冲上楼梯，跑进凯斯的卧室。
他们看到凯斯倒在床上，人事不省。乔尼捡起掉落在他身边的药瓶，查看标签。
“氯美噻唑，可以用作戒酒的处方药，”他晃了晃已经空了的药瓶，初步断定，“药物过量。”
“他真的没有呼吸了，”威廉慌乱地摸索着凯斯的脉搏，“还有微弱的心跳。”
乔尼非常镇定地捋起袖子：“来不及了，威廉，你来做我的助手。”
“我们给他洗胃。”
“洗胃？！”威廉瞠目结舌。
但现场只有乔尼算半个专业人士，威廉也没有别的办法，只能听他的。
他和乔尼一起将凯斯搬进了浴室，乔尼将淋浴花洒拆下来，扯出其中的软水管。
“去拿瓶橄榄油。”
威廉跑去厨房里拿来所有的油瓶，乔尼接过油瓶，对水管进行了润滑。
在威廉惊悚的眼神中，他把这节水管插进了凯斯的喉咙：“这是……”
“没什么好怕的，”乔尼解释，“就像做胃镜一样，开水！”
在他的指令下，威廉打开了花洒的开关，水管开始往凯斯的胃里注水。
“差不多了。”乔尼让威廉停下，抽出水管，开始用手指按压凯斯的咽部。
凯斯反射性地开始呕吐，乔尼让他吐在浴缸里。
未消化的食物，半溶解的药片，所有的秽物混杂在一起，屋里弥漫着一股难以忍受的酸臭。
乔尼面不改色：“这是好现象。”
他指挥威廉：“去把窗户打开。”
威廉掩着鼻子去开窗户，顺便观察了一下，街上并没有出现救护车的迹象。
乔尼继续给凯斯洗胃，威廉没有其他事情可做，只能默默祈祷，希望凯斯平安无事。
乔尼给凯斯洗了三次胃，直到他只能吐出清水。
乔尼的衬衫已经被汗水湿透，他检查着呕吐物里尚未溶解的药片：“整整三十二片。”
他简直不敢相信：“如果不是有我们在，这小子今天死定了。”
直到此刻，救护车才姗姗来迟.
凯斯·穆恩服药过量送医，这条新闻只在报纸上占了一个很小的版面。
如果他真的死了，那一定是铺天盖地的头条新闻。可他没死，那这只不过是他无数次作死的奇闻异事中的其中一条罢了。
但是对于凯斯的亲朋好友而言，比起死亡的传奇，他们更在意活着的穆恩。
来探望凯斯的朋友络绎不绝，等威廉和乔尼来的时候，已经到了下午，人都走得差不多了。
威廉和乔尼之所以姗姗来迟，是因为他们必须要向警方解释他们进行非专业急救的必要性和紧迫性。毕竟乔尼并不是持证的医生，他大胆的行为虽然救了凯斯的性命，但也不可避免地损伤了凯斯的食道，凯斯需要住院观察以预防潜在的细菌感染。
好在医生检查了凯斯的呕吐物后，证实了他们急救行为的必要性，如果没有他们的存在，凯斯不可能坚持到送医。
于是在填了一大堆文件后，乔尼和威廉终于被放了出来。
当威廉看到虚弱地躺在病床上的凯斯时，他觉得这一切都是值得的。
他依然记得那个清晨，他发烧卧床，凯斯和詹尼斯来看望他，窝在他的床上靠着他入睡。
詹尼斯已经去世了，无论如何他不想失去凯斯。
但是凯斯的个性……威廉实在感到头疼。凯斯酗酒且难以戒除，整日玩炸弹，将凯迪拉克开进泳池。他的一生都风风火火，活在危险之中，威廉不可能成天盯着他让他别玩掉自己的小命。
该怎么办呢？
威廉怀着这样的担忧走进病房，凯斯一见他却说：“威廉，我以后不会喝酒了。”
威廉：“？”
凯斯的声音沙哑，却是近几年来最清醒的一次。他的眼睛看向虚无的地方：“我刚刚……见到了尼尔。”
威廉知道尼尔是谁，那是凯斯曾经的朋友兼保镖，凯斯意外撞死了他，在那之后，他一直活在悔恨之中。
凯斯继续说：“他对我说，我本来昨天就该死的，是你们救了我。”
凯斯偏过头，没有看威廉：“谢谢你们，我以后……我以后会好好活着。”
他没有听到威廉的回复，于是将头转了回来。
他看到威廉向他伸出了右手。
“那就约定好了，不许反悔。”威廉在向他微笑。
凯斯的眼眶开始发红，他握上了那只手。
威廉握着他的手，上下晃了晃，就像他们初遇时的那天一样。
第166章 死神杀手（中）
猫。
威廉在心里琢磨这件事。
他昨天晚上做了一个梦，梦见好多猫，一大堆毛茸茸的生物，将他挤在墙角。
这让他又想起了爱德华养猫的愿望。
不过他们是音乐人，一年不少时间都在外头巡演，他们出门的时候猫该怎么办？
正思忖着，他的耳朵突然敏感地捕捉到了萨拉小姐的声音：“……巡演……想找人照顾家里的猫……”
“嘿——”
威廉一跃而起：“我可以去！”
萨拉小姐停下了对话，笑眯眯地盯着威廉看：“你都不知道是什么事，别闹。”
“我都听到了！咱们旗下有艺人要出去巡演，需要找人帮忙照顾家里的猫。我可以做这事！”
青鸟乐队刚结束了一场巡演，他们正处于休假期间，威廉有很多空闲。
“你确定？”布里茨先生问，“你没有养过猫吧？”
“我最近做了一些研究，”威廉信誓旦旦，“肯定没问题。”
毕竟养猫又不是养狗，猫嘛，是种自理能力很强，很独立的动物，不需要费太多心思……
吗？
威廉站在豪宅中央，茫然地抬起头，注视着房顶上的水晶灯。
一只无毛猫已经开始把他当成猫爬架，顺着他的裤腿往上爬。
他在心中呐喊：布里茨先生，你没有告诉我，这位同行养了足足十只猫啊！
威廉终于知道，布里茨先生把钥匙交给他时，为什么一脸戏谑的表情。他恐怕早就预料到了这一幕。
威廉蹲下来，将无毛猫抱在怀里。他早该想到的，如果只是一两只猫，完全可以寄养在别人家，没必要把钥匙交给别人，让人住在自己家里养。
威廉小心翼翼地避开脚边的毛球们，开始参观这个房子。豪华，空旷，缺乏人气，威廉没有看到任何家庭合照。他能看出这个主人对猫狂热的爱——每只猫甚至有自己的专属房间。
他在走廊看到了金唱片，上面写着“皇后”的字样。
威廉恍然，原来是弗莱迪。
他认识皇后乐队的主唱弗莱迪·墨丘利还是在乔尼的店里，当时他是个大学生，在乔尼那里勤工俭学。
当威廉已经快要忘记他的时候，弗莱迪带着他的乐队“皇后”出现在了回声唱片的办公室里。
布里茨先生被弗莱迪纵跨四个八度的音域深深震撼，当场拍板签下了这支乐队。
皇后乐队发的唱片，每一张威廉都听过，可圈可点。尤其是那首《波西米亚狂想曲》，威廉给了它很高的评价。
只可惜那段时间威廉正在隐居，所以与这支乐队没有太多交流。弗莱迪也从没打扰过他，只是每逢节日都会给他寄去贺卡。
没想到兜兜转转，他居然来帮弗莱迪养猫了。
怀里的无毛猫已经睡着了，开始打起了呼噜，坏脾气的橘猫正在挠威廉的裤腿，把他的牛仔裤挠成了毛边的。威廉一点都不生气，他蹲下来看它的名牌：“……奥斯卡？你饿了吗？有什么需要？”
威廉不知道，他的声音变得非常温柔，像是在哄小宝宝一样。
而奥斯卡只是拿爪子拍威廉怀里的无毛猫，直到把它拍醒。威廉一松手，让怀里的猫跳下去，两只猫打成一团。
真可爱。
威廉盯着它们看，他终于理解了爱猫人的心情。
弗莱迪当天晚上打电话回家，威廉接了电话：“你好，这里是威廉。”
“……威廉？”
那边的声音非常犹疑：“青鸟乐队的威廉？”
“是我。”
“……你怎么会在我家？”
“布里茨先生没跟你说吗？我在帮你照看家里的猫。”
那边传来一阵叮铃咣啷的声响。
“弗莱迪？”
“哦，嘿，我回来了，我是说，威廉，我没想到是你。”那边的弗莱迪语无伦次，谁都能听出他的激动，“我应该让助理帮我的，但是他休假了，我是说，谢谢你，这可真是个巨大的惊喜。”
“别激动，弗莱迪。”威廉安抚对方，“我正巧也有养猫的打算，帮你照看这些猫也算是先行体验养猫的生活。”
“你觉得它们怎么样？”
“可爱极了！”威廉真心实意地赞叹，“黛利拉是个小公主，奥斯卡是个调皮鬼，歌利亚有点麻烦，天一黑哪里都找不着它……”
这才一天，威廉就对弗莱迪的猫如数家珍。聊起猫的话题，弗莱迪立刻放下了矜持，狂热地与威廉分享他家猫猫的趣事，不知不觉，他们居然聊了足足一个小时，天都黑透了。
弗莱迪终于发现不妥：“对不起，我说得太多了。”
“不，你说的故事很有趣。”威廉也忘记了时间的流逝，“所以你一开始打电话是为了？”
弗莱迪这才想起来：“对了！我想和它们说说话，你可以帮我吗？”
“当然！”
威廉把一只又一只猫抱上听筒，让它们和自己的主人喵喵叫几声，弗莱迪则是仿佛能听懂猫语一样和他们窃窃私语。这行为有些诡异，不过威廉和弗莱迪都没觉得不妥。
挂掉电话，弗莱迪疯了一样地大喊大叫。
“喂，哥们，你在干什么呢？”他的房门开了，三个长头发脑袋从门缝里探了出来。
“爱猫狂和他的猫打完电话了？”鼓手罗杰问。
“他之前也没这症状啊。”贝斯手迪肯一言难尽地指向弗莱迪，他正像个孩子一样在床上蹦来蹦去。
“你们猜现在谁住在我的房子里！”弗莱迪大声说。
“总不能是伊丽莎白·泰勒吧。”吉他手布莱恩吐槽。
“非常接近，”弗莱迪扭过来，指向布莱恩，“是男版的伊丽莎白·泰勒。”
“你是说威廉·奈庭格尔？”罗杰脱口而出。
“正是！他甚至还在帮我养猫！”弗莱迪的嘴角咧得很大，简直连头发丝都透着得意，“我们刚才还通了一小时的电话，聊我家猫的话题。”
他相当满意地发现，他的每个队友都不可遏制地露出了嫉妒的表情.
基于这个契机，威廉很快和弗莱迪熟稔起来。
弗莱迪的房子离威廉的住处不远，威廉经常过去探望他家的猫。那些猫猫还记得这位尽职尽责的铲屎官，愿意过来亲近地蹭蹭他的腿。
每次威廉来时衣冠楚楚，走时一身猫毛。
后来有一段时间，爱德华开始继承奈廷格尔家族的遗产，家里总是出入一些西装革履的无聊人士。威廉不喜欢那种氛围，他准备搬到朋友家暂住一段时间，打了几个电话后，弗莱迪万分热情地邀请他去。
威廉见到弗莱迪时，他意识到这位朋友最近陷入了不妙的境地。
弗莱迪身材发福，精神萎靡，家里到处都是垃圾，看起来昨晚刚举办过一个疯狂的派对。看到威廉来了，他抬起宿醉的脑袋：“对不起，我这就叫清洁工来。”
威廉没有多问，只是说：“弗莱迪，我想让你知道，有任何事情都可以向我倾诉，你可以指望我，知道吗？”
“嗯，我知道。”弗莱迪看着他，露出一个倦怠的微笑。
威廉在他的家里住了好几个月，弗莱迪只是假装一切如常，他写歌，撸猫，给一个叫玛丽的女孩打电话。
伴随着他们的同居，弗莱迪和威廉的绯闻传得沸沸扬扬，毕竟这两个人都是有名的性向成谜。
有一天，弗莱迪阅读完报纸上的胡说八道，他突然问了威廉一个问题：“你怎么看同性恋？”
威廉沉吟片刻：“记得戴套。”
弗莱迪哈哈大笑。
“对了，你们皇后乐队今年不准备巡演吗？”威廉顺嘴一问，“我还可以帮你照看家里的猫。”
弗莱迪问：“你很期待皇后的巡演吗？”
“我期待你们的新专辑，你最近写的那些歌，我真想看到它们出现在舞台上。”
再后来有一天，布里茨先生十分迷茫地问威廉：“你是怎么做到的？”
“啊？什么怎么做到的？”
“皇后乐队，”布里茨先生说，“他们之前闹解散闹得那么凶，你是怎么说服弗莱迪回归的？”
威廉呆呆地看着他：“啊？闹解散？皇后乐队？有这回事吗？”
他们面面相觑，鸡同鸭讲，手脚并用，也没搞清楚谁是疯子谁是傻子。
总之，结果是好的，所以，皆大欢喜？
弗莱迪·墨丘利没有得病，他和皇后乐队长久地摇滚了下去，当人们通过卫星电视看到那个在Live Aid公益演唱会上意气风发的主唱，没人能想到在本来的命运中，他将命不久矣。
而威廉已经成了一个狂热的猫咪爱好者。
在一次巡演中，当威廉闭着眼睛，用原木吉他演奏《观鸟先生》时，他听到台下传来欢呼，一个毛茸茸的东西蹭了蹭他的脚脖。
他睁开眼睛，看到了一只小小的黑猫，它身上细小的绒毛像海胆一样炸开。
它长着一对圆滚滚的金色眼睛，一脸好奇地盯着威廉看，随着吉他的旋律，发出奶声奶气的叫声。
整个演出的过程中，它就这样一直在威廉的脚边徘徊。
直到演出结束，威廉实在无法忍耐，他一把抄起这只小奶猫，抱在怀里，谁来也不愿松手。
从此他也是有猫的人了。
第167章 死神杀手（下）
一天晚上，威廉在报纸上看到了他的老朋友约翰·列侬的消息。
列侬之前做了一段时间的家庭主夫，不过他现在似乎结束了隐居生活，准备在美国录制一张专辑。
这事本来与威廉无关，然而当天夜里他做了一个梦。
在朦胧的晕眩中，威廉滚到地板上，他抬起胳膊抓住了床头绑着的呼叫按钮。
爱德华第一个过来确认他的情况，过了一会，乔尼和迈克尔也开始敲门。
威廉浑身湿透了，像在地板上溺了水：“我做了一个梦，梦见约翰·列侬死了。”
乔尼和迈克尔对视一眼。
乔尼率先开口：“这是一个单纯的噩梦，还是‘那种梦’？”
威廉与乔尼救下凯斯·穆恩是两年前的事，乔尼依然对那次神奇的经历记忆犹新。
虽然凯斯入院没有成为大新闻，但是凯斯康复回归后，他持之以恒地散布“他们从死神的手下抢回了我的生命”，“威廉预知到我死了，所以来救了我一命”……之类十分不科学的言论。
没人真的相信这么邪乎的事情，但他们觉得这很有娱乐性，媒体再次拿出“巫师”老梗炒了一遍。在很长一段时间里，许多人见到威廉都要开玩笑：“今天怎么来找我了？不会是我要死掉了吧？”
但是青鸟乐队知道凯斯说的是真的。
所以威廉今晚梦见了约翰·列侬的死亡……
“当然是‘那种梦’，我非常肯定。”
威廉闭着眼睛，开始回忆：“我看到了街道，天已经黑了。约翰坐在车上，小野洋子也在……车上放着他的新专辑《双重幻想》。”
“那专辑还没发行。”迈克尔说。
乔尼做手势：“嘘，别插话。”
威廉置若罔闻：“车停下来了，是一座高楼，有很多窗户，尖尖的房顶……”
他伸出手，比划着弧度：“我看到了一个很大的拱门，约翰下了车，然后……”
他双手发抖，恐惧扭曲了他的声带：“是枪击。约翰中了很多枪，他不可能活着了，那个枪手……”
“威廉，别想了……”
“我看到了凶手！”威廉喊。
他看到了，枪手曾经拿着《双重幻想》向约翰要签名，约翰还和他拍了合影。
再往前，努力再回想，在那个梦还没有露出狰狞的面目时发生了什么……一个女人在给列侬拍照，小野洋子也在。
等一等，威廉认出了摄影师的身份，她是安妮·莱博维茨，《滚石》的首席摄影师。他们是在为《滚石》杂志拍摄封面？一切都说得通了。
威廉想要第一时间跳上去纽约的飞机，爱德华拦住了他。
他替威廉理性分析：“你看，在你的梦里，《双重幻想》已经发行了，但是现在这张专辑的录制刚刚开启。不用这么着急，即使你的梦真会发生，那也是好几个月后的事情。”
乔尼也说：“没错，在这之前你得想想怎么帮列侬摆脱死亡预言。你总不能跟他说‘我看到你会死’，正常人不会相信的。”
威廉觉得大家说得有道理：“那我该怎么办？”
爱德华思索了一番：“我觉得可以这样……”.
第二天，威廉给列侬打了个电话。
“早上好，约翰。”威廉先声夺人。
“威廉？”列侬有点惊喜，“没想到你会来电，伦敦那边是下午吧？”
“是啊，”威廉不打算寒暄，“我给你打电话是有事要问你。”
“说吧。”
“尖尖的房顶，拱形大门，这会让你联想到哪里？”
这问题可真奇怪，列侬想了一会，突然咯咯笑起来。
“你笑什么？”
列侬语带笑意：“这不就是我现在住的达科塔公寓？”
“达科塔公寓？”
“是啊，你猜我那天碰见谁了？劳伦·白考尔也住在这。”
威廉开始咬指甲，那只是约翰在纽约的住所，所以并不能用来精准定位时间。
“你最近有计划和《滚石》合作吗？”
约翰大吃一惊：“你消息这么灵通？他们刚联系我，说要给我和洋子拍封面。”
“你就当我消息灵通吧，什么时候拍封面？”
“我还没答应呢，我想等到《双重幻想》完成后，至少得到12月份吧。”
威廉在便签纸上写下“达科塔公寓，12月”。
“我明白了。”
“你明白什么了？喂，喂喂？”听筒里徒留忙音，远在纽约的约翰·列侬不知所措。
“是谁的电话？”小野洋子赤着脚走过来，轻轻靠在列侬肩上。
“是威廉，他问了一些莫名其妙的问题。”列侬皱着眉头。
洋子抚平他眉间的褶皱：“他是你的朋友，总归不会害你。”
“是啊，但他可能会做出惊人之举。”列侬嘟囔。
他一语成谶。
“惊喜！”那天列侬夫妇一开门，就被门前的威廉吓了个倒仰。
“什么鬼？！”列侬把他拉进家里，“我还以为是摄影师。不对，你怎么突然来了纽约？”
任何媒体都没有报导威廉来到纽约的消息。
威廉的装束也与平时判若两人，压低的报童帽遮住了他标志性的眼睛。他穿着松垮的卡其色外套，像个混进公寓的狗仔。
“你怎么进来的？”列侬问。
威廉抛了一下手中的钥匙：“我当然有住在这里的朋友——除你之外的。”
列侬眨了一下眼睛：“所以……”
“你是在想我为什么要这样来找你，是吧？”威廉狡黠一笑，“约翰，如果我说我是来救你的命的，你信吗？”
列侬：“……”
“看来你不信。没关系，在这一切应验之前，其实连我也不敢相信。”
“爸爸？”一个小孩子扒着门框，好奇地看着威廉。
威廉蹲下来笑眯眯地平视他：“你就是肖恩吧？我是威廉，你父亲的朋友。”
肖恩和威廉乖乖地打招呼。
“他可一点不像你小时候。”威廉对列侬说。
“虽然我们很早就认识了，但也没有那么早。”列侬无语。
公寓的门铃再次响起。
“去开门吧，这次应该是莱博维茨女士。”威廉一闪身，躲进了书房，“别告诉她我在。”
列侬不知怀着怎样的心情与洋子拍完了封面照片。等摄影师走了，他敲了敲书房的门：“威廉，我和洋子要去录音室了，你想一起去吗？”
书房里传来威廉的声音：“你们一切如常就好，当我不存在。”
列侬和洋子对视一眼：“那我们就先走了，我们很晚才会回来，保姆会照看肖恩，你晚上饿了可以自己出去吃点什么。”他将一把钥匙留在玄关桌上。
书房的门缝里伸出一只手，比了一个“OK”的手势。
威廉快四十的人了，怎么还这么古灵精怪，列侬不由自主地发笑。
这种好心情让他在楼下碰到歌迷时都面带笑容，他给歌迷签名，还和对方合影。
威廉站在窗前，拿着望远镜，看清了那个歌迷的脸。铃声响了，他从腰带上拿起砖头一样的手提电话，放在耳边，那边只有一句没头没尾的：“是他？”
威廉也没头没尾地回答：“是他。”
怪事真是一桩接着一桩，当列侬和洋子走出录音室的时候，又被眼前的黑衣人吓了一跳。
“你是……”列侬又回想起了曾被武力压制的恐惧，“迈克尔？”
他一头雾水：“怎么回事，先是威廉，又是你，你们青鸟在搞什么？”
“我只是来给你送东西的。”迈克尔说。
他的手里拿着两只沉甸甸的背心：“穿上它。”
“这是什么？”列侬问。
“防弹背心。”
“我真的搞不清楚了，你和威廉这是在干什么？难道有人想要暗杀我？那不是应该报警吗？”
“我也搞不懂，”迈克尔说，“大概是因为蝴蝶效应，量子力学之类的东西，反正我们只是必须保持低调。”
“快穿上！”
在迈克尔的威慑下，列侬和洋子穿上了防弹背心。
当他们坐上回家的车，依然在窃窃私语：“你觉得威廉他们……”
“别谈论我们的存在。”迈克尔突然神出鬼没地从后座上冒出来。
司机在隔音玻璃前开车，对车上混上了一个人一无所知。
汽车缓缓停在达科塔公寓的门口。
列侬夫妇走下车，他们忍不住往后座看了一眼，半个人影都没有。
“你觉得会不会是整蛊节目。”列侬搂着洋子，低声问。
“有可能……”
但是下一刻，所有人都不可能把这一切当成恶作剧了。
一个人影突然冲了出来，朝着列侬举起了枪。
所有人都来不及反应，他就冲列侬开枪了，第一枪打中肩膀，第二枪打中后背，当他准备开第三枪的时候，早已埋伏好的警察冲出来将他扑倒在地，他的枪顺着光滑的地砖滑向远方，一只脚伸出来踩住了它。
威廉抬起脚，用手帕捡起依然发热的枪管，递给身旁的警官：“现在你们总该相信我了吧？”
现场所有人看他的眼神都很奇特，一半像在看疯子，一半像在看上帝。
“嗷！”
列侬中气十足的哀嚎声打破了寂静的氛围：“好疼！我要死了！”
“别嚎了，约翰，”威廉蹲在他旁边说风凉话，“真的要死的人才不是你这样。”
约翰·列侬肋骨骨折，但比起丢掉性命，在医院里躺一个月听起来好上很多。
然而以一己之力救了他一命的威廉却进了警局。
没有人知道，为什么他仿佛未卜先知一样预言了这起枪击。他偷偷来到纽约，为列侬送去防弹衣，又在事件发生前好几个小时就提前报了警。
“警方居然怀疑我？”威廉挑眉，“提前报警的情况下，你们居然还让枪手开了两枪，真丢人。”
“我已经说过了，我来纽约只是想给约翰一个惊喜。至于提前报警，我看到那个可疑的歌迷一直在附近徘徊，觉得不对，于是请迈克尔给约翰送去防弹衣。”
“你说防弹衣？我在来美国之前就订了好几套，准备送给这儿的朋友。这可是美国，再怎么谨慎都不为过吧。”
无论如何盘问，威廉都对答如流。经过调查，威廉与被捕的枪手没有任何联系，甚至连受害者本人都躺在病床上一个劲替威廉说话。
由于证据不足，警方最终只能将威廉释放。
威廉顺着警察局的台阶向下走，天已经黑了，但是闪光灯映得天空如同白昼。
威廉非常放松，他摘下帽子，露出那张俊美依旧的脸。
“威廉！”记者在喊他的名字，“关于这起事件，人们认为有两种可能。”
威廉停下脚步：“哪两种？”
“他们认为，你要不就是巫师，要不就是杀手。你究竟是哪一种？”
威廉笑了，他脸上的表情堪称温柔：“我认为我是杀手。”
他抓着帽檐，将帽子指向摄影机，轻飘飘地说：“我是个狩猎死亡的杀手。”
第168章 新的开始
对于青鸟乐队每一名成员的死因，人们众说纷纭。每个人都觉得自己的版本才是真相，他们莫衷一是，争执不休。
到最后，这些故事已然蒙上一层神秘的面纱，听起来富有浪漫主义色彩，人们不相信它们，却又愿意讲述它们。
据说爱德华是第一个走的，没有任何征兆。那天他心情很好，还有了新歌的灵感，他给威廉弹了一段旋律，琴弦突然断了。
“天色太暗，明天再换吧。”他这么说着，放下了吉他。
他躺下后就再也没有醒来。
然后是迈克尔，他死在田野里，没有外伤，没有突发疾病的症状，没人知晓他的死因。
他死后过了三天人们才发现他的尸体。非常神奇，他的身体完好无缺，没有腐烂，也没有任何鸦雀啄食。
有一天乔尼失踪了，警方搜寻了一个月无果。
但是一个月后，他自己回来了。奇怪的是从此他不再作曲也不再做设计。威廉去看过他一次，他拒绝承认这个人是乔尼。
人们说他被人替代了，警方对他进行了检查，震惊地发现他不仅不是乔尼，甚至不是一个男人。
对于真正乔尼的去向，这个人永远保持了沉默，直到在监狱中去世也没有开口。
威廉说过他想要最后一个去世，他最终梦想成真。
那一天他突然产生了预感，不再指向任何一个朋友，而是指向他本人。
所以他修订了遗书，和律师通了半小时电话，然后开始联系朋友，邀请他们来参加自己的葬礼。
当他的朋友们急匆匆地赶到他家里，只听到扬声器中传来《我知道你在这儿》，威廉安详地躺在摇椅上，已经永远地睡去。
死亡对威廉来说已经轻车熟路，无可恐惧。
他平静地等待着它的到来，他再次看到了那条隧道，那束光，和那些美丽的岛屿。
他脑海中浮现出许多身影，爱德华、迈克尔、乔尼、理查德……虽然知道死亡不是一切的终结，但长久的分别依然让他止不住思念。
他们会在哪里呢？苏格兰的小屋？伦敦的别墅？回声唱片的总部？还是……
白色的光越来越亮，威廉闭上眼睛，突然，他呼吸到了清新的空气。等一等，他为什么还能呼吸？
有人打了他一下，他难以抑制地哭出声。
他听到了婴儿的啼鸣。
他努力睁开眼睛，什么也看不到，似乎有巨人将他提了起来，她的声音隆隆作响：“是一个健康的男孩！”
“你们有给他起名字吗？”
“我们都商量好了，”一个女人说，“就叫他威廉。”
直到三个月后，威廉能够看清身边的事物，他才不得不接受了这个现实——不知什么原因，他变成了一个刚出生的婴儿。
对许多人来说，获得第二次生命是梦寐以求的幸运，但威廉其实不需要这份幸运。他只想和青鸟乐队在死后的世界重聚，他们约好无论生死，都要一起摇滚下去。
保姆在晃摇篮：“宝贝，看呀，你的哥哥来看你了。”
她的身后钻出三个年龄不同的男孩，最大的那个向威廉自我介绍：“你好，我是你的哥哥爱德华。”
威廉吓了一跳。
他努力探头去看那个自称“爱德华”的孩子，他的头发梳得一丝不苟，就像小时候的爱德华一样。
“他真的是威廉吗？”长头发男孩说。
站在中间的男孩酷酷地抱着胸：“我看不像。”
保姆去冲奶粉了，将威廉留在婴儿床里。爱德华撑着护栏让威廉看清他的脸：“威利，是你吗？我是爱德华，他们是迈克尔和乔尼。”
他小声说：“不知道为什么，我们死后就变成婴儿再次出生了。”
威廉目瞪口呆，这也太离奇了。
乔尼戳戳他：“如果你是威廉的话，就捏一下小黄鸭。”
威廉连忙伸出手，抓住绑在栏杆上的小黄鸭，捏了一下。
“宝贝学会抓东西了呀，”保姆回来了，将奶瓶塞给威廉，“真棒！”
在三人嘲笑的目光中，威廉忍气吞声地喝起了奶粉。
乔尼说：“让我猜猜你在想什么，你是不是很庆幸，布鲁斯家不提倡母乳喂养？放心吧，人造子宫技术已经成熟了很久，母乳喂养已经成为历史了。”
威廉瞪他。
乔尼继续说：“顺便一提，爱德华还是你的亲哥，你们家姓布鲁斯。我和迈克尔是你的邻居，我们姓伯德。”
他们的新姓氏也跟闹着玩一样。
威廉的新家在美国，布鲁斯夫妇和他们的邻居伯德夫妇都是青鸟乐队的狂热乐迷，所以两家成为了非常好的朋友。
这两对夫妇狂热到什么地步呢？他们居然用青鸟乐队成员的名字给自己的四个孩子起名。
虽然这是四个大众姓名，但是一旦合在一起出现，就变成了独一无二的梗。
威廉已经不记得有多少次，人们听到他们做自我介绍，然后无法抑制地爆笑出声。
如果他们是真正的孩子，恐怕都要产生心理阴影。
这两对夫妇虽然脑子里缺根弦，但都是非常好的父母。他们对自己的孩子给予了充分的、没有条件的关爱。
青鸟乐队的成员都没有幸福的童年，这两对夫妇治愈了他们的阴影，让他们知道了什么是真正幸福的家庭，于是他们也将两对夫妇当作真正的亲人。
威廉十岁的时候，隔壁又搬来了新邻居。
邻居家的儿子高高瘦瘦，年纪轻轻就戴着金边眼镜。
威廉隔着篱笆看他们搬运家具。
“喂！”他手里转着一根狗尾巴草，和邻居家的儿子搭话，“我说，你不会恰好叫理查德吧？”
少年推了推眼镜，眼神里充满警惕：“你怎么知道？”
于是，青鸟乐队找回了他们的经纪人.
一个暑假，布鲁斯一家和伯德一家带上了新邻居家的孩子，去英国游玩。
作为青鸟乐队的忠实乐迷，他们当然要带孩子去青鸟“圣地”打卡。
青鸟乐队在伦敦的家已经被建设成青鸟乐队文化博物馆。威廉的书房被原封不动保留下来，门口设有红色绒布围栏。
导游在讲解：“威廉就是在这里创作了《海妖》，据说他把自己关在书房里三天三夜，最后饿晕在地板上。”
威廉睁大眼睛，看向爱德华。
“假新闻！”他比着口型。
爱德华好笑地看了他一眼，他们在上辈子就已经习惯了人们的随意编排。
他们去了海德公园，那里正在举办纪念青鸟乐队的Parklife，人们聚集在一起，合唱青鸟乐队的经典歌曲。人群中有白发苍苍的老人，有成熟的音乐人，还有被父母带来的懵懂孩子。
他们去了利物浦，高塔姆先生的游乐园不知所踪，那家名为“守望”的餐馆还在，虽然换了老板，但是依然在卖炸鱼薯条。坐在餐厅里能听到世界各地的语言——他们都是前来朝圣的游客。
那家让青鸟第一次见识到猫王的电影院，现在变成了一家剧院，《海妖》正在这里上演。在门前的长椅上，青鸟乐队四人的雕像并排坐在上面，在父母的鼓动下，他们不得不和过去自己的雕像合了个影。
他们还去了格雷芬庄园，那是威廉出生的地方，现在已经成为了供游客参观的英式庄园。他们游览的时候，还看到有电影团队正在取景拍摄。
很显然，他们的导游也是青鸟乐迷。她正在富有感情地讲解道：“直到威廉去世，将他的不动产捐献给了政府，我们才知晓青鸟乐队曾经有过两位真正的世袭爵士。他们一生从未显露自己的头衔，从未依靠身份谋取特权，威廉甚至在去世之前，主动放弃了自己的爵位。”
“现如今，这座庄园为本地农民提供了大量就业机会，也成为当地重要的经济收入来源。威廉一生都在致力于宣扬平等、博爱、包容的理念，他也用他的一生践行了这一点。”
威廉捂着脸，他永远都习惯不了这些过度解读。
“我们一起走走吧。”爱德华对他说。
他们在花园中漫步，找到了当初那个池塘，威廉曾在那里啃面包，拉着爱德华奔跑。那里重新改建过了，石头板凳变成了花园长椅，湖边种了许多玫瑰，还铺设了石子小路。
他们找到了威廉和爱德华曾经居住的卧室，它也被原样保存下来，想要拍照的游客太多，他们挤不进去。
约瑟夫叔叔的房间锁着，工作人员彬彬有礼地告诉他们：“前方道路不通。”
天渐渐黑了，他们用一天时间逛完了儿时的家，心中充满感慨。
威廉说：“所以，你知道我为什么把大多数东西都捐出去了吧？”
爱德华点点头：“你是对的，这些东西生不带来死不带去。”他吐出一口气，许多执念烟消云散。
他们已经不再是曾经的他们，这些东西也不再属于他们自己。青鸟乐队属于所有人，它已经成为了历史文化的一部分。
当天晚上，在酒店里，家长睡得鼾声大作，他们的孩子在儿童房窃窃私语。
“我在想，”威廉盘腿坐在上铺，“我们是时候重新组建乐队了。那样的话，我们需要一个新的名字。”
他拍了拍手：“来吧，就像当初一样，我们集思广益。”
第169章 虚拟乐队
布鲁斯太太和布鲁斯先生嘀嘀咕咕：“孩子们最近在车库里捣鼓什么？”
“随他们去吧，那些小家伙一直很有自己的主意。”
威廉一脸严肃地坐在车库中央，这里已经被改造成了一个简易的录音棚，迈克尔找来隔音材料做了声学隔离。
爱德华在敲键盘：“你们知道这个时代最棒的事情是什么吗？是制作音乐的门槛降低了不止一点。”
在上世纪60年代，他们想要录唱片，无论如何也要攒一笔去录音棚的钱。
而在当下，他们依靠一台电脑就可以录制混音一条龙，谁都能发电子专辑。
“科技发展真快，”乔尼感叹，“先是黑胶，然后是磁带，后来是电子介质，天知道未来还会有什么？”
“大惊小怪。”作为他们之间活得最长的，威廉比他们见识的新玩意多，“你们知道什么是虚拟乐队吗？”
“虚拟乐队？”
“就是将乐队和虚拟技术相结合。”威廉拿起VR眼镜晃了晃，“如今很多人生活在虚拟世界里，他们很难出门去看一场现实中的演唱会，但他们会在虚拟世界中观看演唱会。”
这类技术刚出现的时候，威廉已经是个九十岁老头，虽然腿脚还算灵便，但也不可能像年轻时那样跳上飞机就去巡演了。
他当时住在纽约，本来都准备拒绝皇家大汇演的邀请，结果人家居然特地拿着设备飞过来，让他在美国进行“现场直播”。
威廉在家里对着话筒唱歌，看着屏幕中那个虚拟的自己在舞台上漫步，还与台下的观众互动，那种感觉非常奇特。
这台演出的VR影像被挂在BBC平台上，尽管过去了很多天，依然源源不断地涌入新观众。
看到网络上青鸟歌迷激动的感想，威廉最终接纳了这种新技术，至少它让不可能的演出变为了可能。
威廉抛出“虚拟乐队”这个概念后，其他人已经行动力极强地开始研究。
“原来如此，”乔尼摸了摸下巴，“任何人都可以在平台上注册自己的VR形象，设计舞台，开启直播……”
理查德琢磨：“演出成本很低，但是在这样激烈的竞争下，宣传成本和运营成本不见得低。”
爱德华滑动页面：“平台有免费的形象，但是比较简陋。”
“等一等，”迈克尔说，“这里可以导入自制的模型。”
想到迈克尔在学校里选修了一大堆和计算机有关的课程，似乎还拿过建模比赛的奖项，威廉满怀希望地看向他：“难道说……”
迈克尔随便看了几个挂在热门上的建模，挑了挑眉：“这种程度的话，轻而易举，但是我不会设计。”
乔尼的手高高举起：“这是我的专长！”
虚拟乐队这条路还真是目前最适合他们的选择，毕竟他们都没成年，在现实中恐怕只能走童星路线。可是在虚拟世界中，他们完全可以将自己的形象设计为成年人。
他们在后台将一切操作妥当，到了最后的起名环节。
威廉将手放在鼠标上：“你们确定了吗？”
其他四人点点头：“就这样吧。”
于是威廉什么也没有填写，看着“乐队名称”那里的空白，他点击了“确认”。
屏幕上显示出一行字“恭喜，您的乐队已建立！”
文字散去，乐队名称一栏显示出了网站赋予尚未起名乐队的默认名称“Anonymous（匿名）”。
这是他们一起商量好的。
毕竟他们不能继续使用“青鸟”这个名字，倒不是怕被人当成模仿者，而是“青鸟乐队”注册过商标，除了前世的他们本人，无人有权使用。
可是如果让他们起一个新的名字，他们又觉得是对青鸟的背叛。
于是经过商议，他们决定让乐队的名称留白。
威廉说：“我们之所以要组建乐队，只是想要创作和表达。”
“乐队之所以需要名称，是因为要便于商业运作。就像青鸟一样，这个名字代表了声望，财富，不朽的传说……可是这些东西……”
爱德华默契地接话：“对我们毫无意义。”
是啊，他们已经体验过传奇的一生，那其实没什么了不起。他们愿意用前世的所有名利换取今生这个平凡幸福的家庭。
就像他们的房子、唱片、奖项，现在全在博物馆里，不再属于他们。可是他们之间的情谊，还有那些美好的回忆，依然属于他们自己。
“等一等，”理查德突然说，“说起青鸟乐队留下的东西，那个被人发现了吗？”
“那个？”爱德华疑问。
“啊！”威廉恍然，“你说那个啊！反正我去世的时候依然没有人发现。”
威廉在网络上搜寻关键词，“青鸟乐队，宝藏”，第一个弹出来的信息是昨天发布的帖子。那似乎是一个热度很高的音乐爱好者论坛，短短两天已经讨论了几百多条信息。
标题是这样的：
{青鸟乐队的宝藏究竟是什么？}
【我在看青鸟乐队的传记，传说威廉去世前透露他们留下了一笔“宝藏”？这是真的还是假的，这宝藏后来被人发现了吗？】
楼主看起来真的很困惑，但是网友的回复很不正经。
【每日一水。】
【日经帖了，善用搜索。】
【这个论坛里快要讨论烂了，结论是这恐怕又是威廉大佬的一起恶作剧，堪称世纪整蛊。这么久之后还有人前仆后继想发现这个所谓的宝藏。】
【导致青鸟乐队歌曲的播放频率居高不下，前几天还上了实时热门，恐怖如斯。】
【每隔一个月就有博主讲这个事上一次热搜，都成流量密码了。】
【然后就又有人掉入青鸟大坑，结果发现自己粉上了一支远古乐队2333】
【嘶，我突然想到，难道这些都是威廉的计划……】
【计划通.jpg】
……
几个两辈子加起来超过百岁的老头一头雾水地阅读帖子，排除那些看不懂的抽象部分，他们大概了解到一个事实——他们留下的那个保险箱，居然至今没人找到密码。
不过也是，毕竟他们没有告诉歌迷究竟哪首歌暗藏玄机。在威廉去世的时候，青鸟乐队的名下有近千首原创歌曲，即使再狂热的粉丝也很难穷尽。
威廉边刷帖子边说：“不得不承认，到了这一步，已经不太好玩了。”
从无数人摩拳擦掌想要破解谜题，到如今所有企图寻找宝藏的人都会遭到嘲笑。他们本来只是想留给歌迷一个惊喜，却本末倒置，让许多人为此困扰不已。
理查德说：“我有一个主意——为什么我们不亲自打开青鸟乐队的保险箱？”
威廉眼睛一亮。
三天后，一条VR视频开始在全球网络世界中疯传。
这条视频被发布在一个音乐平台上，发布者显示为“匿名”。
{我们发现了青鸟乐队留下的宝藏！}
大概又是标题党吧？人们心里这么想。但出于好奇，他们还是心念一动，进入了视频。
进入这个VR空间后，观众的眼前出现了一个明亮的舞台，观众坐在台下，看到台上站着五个面目俊秀的青年。
“你们好。”威廉开口了。
他一开口就震撼了所有人：“我们发现了青鸟乐队留下的宝藏。”
爱德华在一旁补充：“在这里，我们将说明这份宝藏的位置所在，以及获取它的方法。”
“我们咨询了律师，按照威廉留下的遗嘱，第一个发现并公布秘密的人，对这笔财富拥有所有权。事实上，在这条视频发布的当下，这笔宝藏已经归属我们乐队所有。”
“下面我们就来为大家解开青鸟乐队宝藏的秘密。”
没有废话，威廉一挥手，一个半透明的屏幕出现在舞台上，他调出了专辑《神曲》。
“众所周知，青鸟乐队的《神曲》中有一首隐藏曲目，要等到专辑播放结束二十秒后才会响起，以至于后来一些粗制滥造的数字专辑根本就没有收录它。”
威廉调出了那首无名歌曲：“多巧啊，就像我们乐队一样，这首歌也没有名字，看起来不起眼……”
他操作了两下：“但是只要换一个方式去播放它。”
这首歌开始倒放。
一开始只是混沌的声音，渐渐地，那些歌词开始变得像真正的语言。
人们的眼睛越睁越大，他们配合着虚空中打出的字幕，下意识地跟着重复：
“巴克莱银行，分区……序列号……”
“荒谬绝伦！”一个观众大喊了一声。
立刻无数虚拟观众伸出手去“戳”他：“忘关麦了，兄弟。”
忘关麦的人真不少，等到威廉开始讲解他们如何通过节拍的变化规律解读保险箱密码的时候，VR空间里已经沸腾得像菜市场一样。
要知道这可不是留言和弹幕，可以永远留下，实时的现场音效只有当场同时在线的人才能听到。可见此刻有多少人正在观看这条视频，又有多少人惊骇不已。
虽然解读方式并不复杂，但是能够定位到这一首歌……舞台上的这些人一定付出了难以想象的时间和精力，如果传说中的宝藏并不值钱的话……
“对了，关于这笔宝藏的处理方法。”威廉笑眯眯地补充，“我们不想将它据为己有，而是想把它们还给喜爱青鸟的歌迷们。”
“我们将把它们全部捐赠给青鸟乐队纪念馆，供公众参观。”
第170章 匿名
【你听说了吗？】
【我听说了。】
【这可真是……】
【是啊……】
那条视频如同病毒一样扩散，与此同时，无数论坛、兴趣小组、私人群聊，数以万计的人同一时间在进行同样的对话。
对那些不关心摇滚乐的人来说，他们简直就像在对暗号一样。
【他们真的捐了？】
【那还能有假，青鸟纪念馆都发预告了，下个月就开专题特展。】
【下个月？！我得开始节衣缩食攒机票了。】
【贫穷如我只能买个VR票了，云一下也不错。】
【有消息会展出什么东西吗？威廉那把不知所踪的蓝色吉他会不会有？】
【目前什么信息都没有，太神秘了。】
在这个时代，娱乐的形式十分多样，摇滚爱好者已经是小众。
但就像普罗大众可能没看过她的电影，但是依然认识玛丽莲梦露，可能不读侦探小说，但一定知道夏洛克·福尔摩斯一样，青鸟乐队已经成了一种文化，它代表的是摇滚，是自由，是和平与爱。
所以可以想象匿名账号发布的视频造成了多大的震动。在青鸟纪念馆官方证实了它的真实性后，这条视频已经获得了一亿播放量，而且这个数字还在飞速增长。
理查德刷新了一下页面，确认因为恐怖的实时热度，他们已经空降首页后，他点点头：“可以发布我们的第一首单曲了。”
威廉深感佩服，无论在什么时代，理查德都深谙炒作的套路。
同一时刻，无数人在观看完视频后，随手点进了发布用户“匿名”的页面。
空空如也。
嗯？
怎么新增了一条VR动态？
人们戴着VR设备，疑惑地选择登入虚拟空间。
眼前一花，他们前方出现了一个巨大的舞台。这个舞台异常真实，空气中的尘埃，灯光的角度，乃至主唱衣服上波光粼粼的金属闪片，都像真的一样。
许多人甚至下意识低头看自己的双手，他们看到自己的虚拟形象，才能确认自己并非身处现实之中。
VR世界可以不关注现实逻辑，随心所欲地实现幻想，所以大多数虚拟乐队的舞台设计都超脱常理。
然而作为一个老人家，乔尼看到那些热门的VR现场后，简直想要爆粗口。
这都是些什么玩意？反物理学的舞台道具比比皆是，还有那些毫无来由突然出现的灯光效果，槽点满满。最近的舞台设计更是同质化严重，流行糊上厚厚的滤镜，在台下看去每个乐手都像假人，笼罩着圣光。
乔尼拒绝用那种设计玷污他的美学，在迈克尔的协助下，他使用传统的设计方法，在虚拟世界中设计出了一个异常真实的舞台。
歪打正着，这样的风格居然成了他们无可替代的特质。
台下的观众觉得非常新奇，他们努力眨了眨眼睛，没了圣光和滤镜，他们仿佛第一次看清楚台上乐队的模样。
真是清晰啊，台上的主唱蹲下来与他们互动，好像就在他们的眼前，他们不由自主地伸出手与虚空的影像击掌，甚至能数清楚他的睫毛。
乐队的虚拟形象并不是迈克尔凭空创建，而是科学模拟出的他们长大后的样貌，所以虽然那张脸不如那些人造美人漂亮，但就是……
人们找到了那个词：舒服。
就像他们充满真实感的舞台一样，他们的脸也是现实中人类的脸。像是天然的珍珠，不如人造的亮和圆，却让人油然而生一种珍视的感情。
有些人终于反应过来，开始调出通讯软件给朋友发信息。
【快去看那个匿名账号！】
【破解了青鸟宝藏的那个！他们居然也是一支乐队，还发了歌！】
收到信息的人第一时间都很怀疑。
【什么情况？那还是一支乐队？】
【刚注册的匿名账号，原来不是小号啊？】
他们点进了链接，也立刻被眼前乐队独一无二的风格所吸引。
那些比较资深的摇滚爱好者能看出名堂：“复古的舞台设计，现在会这门手艺的不多了，恐怕下了大功夫去钻研。”
“乐器也很复古。”观众在弹幕讨论，“经典三大件，加上键盘。”
并非只得其形，并非只是拙劣的模仿，台上的主唱一开口，就彻底将观众带回了20世纪。
不一样，他们和那些所谓“怀旧风”的模仿秀完全不同。那种上世纪摇滚明星的风范难以模仿，那是被无数舞台磨砺出的光芒，是被全世界的崇拜所浸润过的自信。
没有精心设计的唱跳动作，但威廉举手投足间的那种松弛感，在舞台上闲庭信步的姿态，就是当今音乐人可望而不可及的境界。
他游刃有余地唱着，他唱了近百年，歌唱对他来说已经如同吃饭喝水一样自然。他举重若轻地唱着，随随便便就在歌曲中加入无数个丝滑的转音。
他垂眸去看台下，他只能看到数字模拟的假人，但就像是看到了真实的观众一样，他抬了抬嘴角。
那笑容有点温柔，又带点狡黠。这个主唱横空出世，他的眼神中仿佛包含了万千个秘密。
隔着网线和时空，观众看到了那个微笑。他们痴痴地看着，眼睛离不开他。直到耳边滴滴的警告声响起，他们才发现自己的心脏在疯狂跳动。
许多人终于明白了，为什么在身临其境的VR时代，依然有无数人在反复观看上个世纪的舞台录像。
没有AI特效，没有机器人伴演。只是一个人，一首歌，就足以俘获所有人的心，这就是传说中的个人魅力，这就是传说中的巨星光环。
短短的一首歌很快就结束了。
舞台变得虚化，人们自动登出，他们甚至想要阻止这一切，想要永远留在那个神奇的舞台中。
他们怅然若失，因为他们意识到即使再真实，那舞台依然是虚拟的。他们根本不知道藏身虚拟形象背后的那些人是谁，甚至没有途径向他们传达自己的喜爱。
许多人突然反应过来，他们点进这条视频的详情页面，迅速调出参演名单。
看到参演名单后，所有人都露出了无语的表情。
全球最大的音乐论坛中出现了一个热帖：
{讲一个笑话，懂的都懂。}
【威廉·布鲁斯，爱德华·布鲁斯，乔尼·伯德，迈克尔·伯德。】
【哈哈哈哈哈哈，笑死我了。】
【刚憋住，别再逗我笑。】
【哎呦我去，蚌埠住了。】
……
【你们究竟在笑什么？楼主列举的不是当初青鸟乐队的主唱胡扯出来的假名吗？】
【捉住楼上老实人。】
【其实我也想问，是什么梗啊？】
【就是那个破解青鸟乐队宝藏的账号，居然真的是一支乐队，还发了新歌。你们去看一下那首歌的参演名单就知道了。】
【哈哈哈，不好，我又想起来了，又想笑了。】
……
【回来了，那个名单是认真的吗？？】
【就肯定是恶搞啊。】
【这乐队很显然就是要借着青鸟炒作，起这种艺名也是噱头。】
【毕竟他们真的找到了青鸟的宝藏，活该他们蹭热度。】
【我是青鸟乐迷，刚开始看他们起的这些艺名挺反感的，但是听了他们新歌，觉得还真的挺不错……】
【很有上世纪摇滚巨星的范儿，就是干嘛非要拉青鸟炒作啊。】
【我很好奇他们到底是哪些大佬的马甲，那样的台风和技术不是在现实中能开巡演的腕儿根本不可能有。】
【终于有人讨论这个了，舞台也是，显然是专业人士设计的，编曲也是职业级别。不可能是新人乐队，又不是从石头缝里蹦出来的孙悟空。】
【哪家公司新推的组合？青鸟宝藏都捐了，大手笔啊。】
【可是这种水平的摇滚乐手屈指可数吧，局限在英语世界就更少了。我能想到的那些名字都至少人到中年了。】
【噫，难道是老黄瓜刷绿漆，漂亮的主唱哥哥原来是老爷爷？】
【皮套人就是皮套人，不要去探究皮套下的是什么，你一定会失望的。】
【其他的先不说，主唱的声音很年轻啊！而且我根本不记得听过他的声线，明明辨识度很高。】
【……我都有点不敢说，你们觉得他们的台风、曲风、演奏习惯之类的，是不是……】
【……很有青鸟范？】
【勇士，你说出来了。】
【岂止是像，简直像是青鸟乐队集体诈尸了一样，一模一样。】
【快撤回啊，这乐队到时候被青鸟的粉丝撕，全是你的错。】
【……他们已经起了这种艺名了，碰瓷到这种地步根本不带怕的吧。】
【为啥污蔑青鸟乐迷？我们为什么要撕他们？他们可是把青鸟的宝藏都捐了？不说了，我要去看展了。】
多年以后，当匿名乐队的成员长大了，并且开始在现实中巡演。他们所经之处演出门票全部售罄，无一场馆不爆满。
这时，又有人回复了这个帖子。
【对不起，我挖坟了。】
【是谁把这个帖子顶上来的？？？】
【卧槽，看到我几年前的发言了，为什么不能删帖。】
【我也看到自己的沙雕言论了……】
【死去的记忆开始攻击我，想起当初天天和青鸟乐迷打架的过往。】
【说真的，我觉得很多人欠匿名乐队一个道歉……】
【……对不起，我没想到他们真叫那些名字啊！】