陈鸢一家人原先是京郊的庄户。
去岁娘得了个巧宗儿，攀上了王相公府的吴娘子，这才得了外院小厨房里的差事。连带着爹也做了府里守夜的。
他们一家如今就住在府外头夹道里的下人房。
府上都管娘叫陈婆子。
叫“婆子”，不叫“娘子”，是因为他们新来，灶房里论资排辈，娘排最尾。
“陈婆子”，就有些使唤意味儿。
“陈婆子！”
“哎！”
陈婆子应了一声儿，三两下将头发篦得溜光水滑，包上头巾，一边往腰上系青花手巾子，一边推开门。
回头叮嘱陈鸢，“三姐儿！我上值去了，你爹一会儿下值，炉上热着稠饧，可别熬干了！”
陈鸢睡意正浓，迷迷糊糊睁眼一瞧，得，门外头黑漆漆一片。
昨儿夜里下了小雨，空气湿漉漉的。
一股混着泥土气息的冷意钻进脖颈，她裹紧被子，瓮声瓮气，“晓得了，娘。”
陈婆子见她这副懒散模样儿，有心骂两句，可想到她受了委屈，只得忍住了。
“二姐儿回来记得教她收拾屋里，脱下的袄子该要拆洗拆洗了，叫你爹上庙里挑两担苦水来，别为了省事儿用屋里的甜水！不要钱哪！”
“你记得去太平兴国寺多领些结缘豆，还有那浴佛水，多讨几瓮来，别在外头混逛！碰上化缘的，你可别搭理！”
外头等着她上值的妈妈又喊了一声，“快些！要迟了！”
“教你的酸馅今儿还做不好，仔细你的皮！我晚上可要考的！”她敲了两下门框，眉头立起来，“听见没有？”
“哎！听见了娘！”
陈婆子这才急忙擦手出去，“这便来！”
陈鸢蒙住脑袋，就着被褥里那点热气，闭上眼睛，想要接着方才吃鸡腿儿的美梦，却怎么也睡不着。
偏家里都是要起早的。
府里的相公、郎君五更要上朝，下人自然早早便要烧好热水、备下早膳、服侍主子出门。
娘是外院下人厨房里的，灶房五更上值，娘忒卷，四更就要出门子。
爹在外头守夜，这个时辰正好下值回来。
大姐儿跟着绣房的陈娘子学手艺，二姐儿认了二门上的孙妈妈作干娘，赶着打好关系，这个时辰各院里正忙，她起得比娘还早。
这一个个，全都是卷王。
家里就她还算半个闲人。
之所以是半个，是因为娘看不得她懒散，早早要她开始学厨艺，每日布下了任务。
唉。
她懒洋洋地趴在枕头上，屋里黑乎乎的，只有地上泥炉里泄出一两点腥红的火光。
炉上坐着一个釉色斑驳的双耳陶釜，釜里“咕嘟”“咕嘟”正冒热气，一股杏仁红枣的香味儿弥漫开来，甜滋滋的。
那是娘昨儿从厨房拿来的饧粥，是府上前几日为寒食备下的，剩了好些。
除了这个，还有糟鸭子、巴子、玉板鲊、水晶鱠、乳酪、乳饼，娘眼馋得不行，可惜轮不到娘头上。
陈鸢赖了一会儿，估摸着爹要回来了，闭着眼睛，摸过枕边衣裳，窸窸窣窣往身上套。
她是打娘胎里穿来的，如今才过十岁，还是个黄毛丫头，又瘦又小，衣裳是大姐儿、二姐儿穿过的。
过了清明，天儿渐渐热起来，她便只在虔布短褐外头穿了一件鸭蛋青的褙子，下身只着一条皂色的散脚裤。
她不像大姐儿、二姐儿早早开始在府里行走，谋划着要填一个空缺儿。做新衣裳，自然就紧着两个姊姊。
用娘的话说，“这汴京城官宦人家的下人眼睛尖着哪，难免看人下菜碟，穿衣可不能丢了份！往大了说，要是给主子留下个不体面的印象，日后再想进府里当差，可就难了！”
陈鸢心大，衣裳丑就丑吧，不值当放在心上。
不过她可机灵着呢，常常跟娘表露委屈，借着娘愧疚，趁机讨钱买杂嚼吃。
她趿上一双青色圆头布鞋，在地上跺两下，走到墙角新漆了桐油的亮格橱前，踮起脚，拿下刷牙子，沾了娘自个儿做的牙粉。
刚塞进嘴里，忽然闻到一股焦味儿，她探头往泥炉边一瞧，饧粥已快熬干了，“咕嘟咕嘟”正冒着泡，底下眼见焦了。
“哎唷！”她赶紧抓了把木勺儿，提起炉边一个黑釉长颈汤瓶，往陶釜里添了些水，搅一搅，继续煮着。
又拿了个粗瓷碗，倒了一碗水，用手端了，往外走。
推开门，扑面都是清凉的水汽，好大的雾！
脑子一下清醒过来。
她蹲到台矶上，将碗放到脚边，开始揩牙。
刷了两下，脸就皱成了苦瓜。
这刷牙子是马尾毛做的，嵌在竹条上，很是便宜，走街串巷的货郎才卖两文钱，却忒硬。
牙粉也涩得很。用柳枝、槐枝、桑枝煎水熬的膏，加了姜汁、细辛、芎末，苦不堪言。
等她有了钱，就去买个马鬃毛的，那个软些。
正想着，一个头戴顶巾，蓄着须，穿皂色短褐、青色行缠的身影从雾气里走来，两只手揣在袖中，哼着不着调的曲儿，看见她，笑眯眯道，“三姐儿揩牙哪！”
陈鸢瞧见爹那袖子，就知道准有好东西。
她“咕嘟咕嘟”漱了口，将水吐进瓦盆里，不紧不慢蹭到爹跟前，仰头，脆生生道，“爹。”
“哎，今儿起恁早。”
爹身上带着夜里的湿气，摸摸她乱糟糟的丫髻，伸出手，掌心里一块儿焦黄的饴糖，他压低声音鬼鬼祟祟，“别叫雁姐儿、鸾姐儿瞧见。”
陈鸢在裤上蹭了手，捡起糖塞进嘴里，有些粘牙，甜味儿淡淡的，一股发芽的麦子清香，“哪来的糖？”
“昨晚上打牌，赢的。”爹得意道。
陈父往屋里走，陈鸢亦步亦趋跟在爹屁股后头，腮帮子鼓出一边儿，使劲嚼那粘牙的饴糖。
“爹，我想吃张家胡饼店的宽焦，娘今儿要考我做酸馅呢！若是做不出，准又要挨罚，我还得上大佛寺买个酸馅尝尝才好做呢！”
陈父正舀了一碗饧粥，一边吹热气一边喝，嘴里发出“呲溜”“呲溜”的声音，听了陈鸢的话，他往掀起的门帘子外头看了一眼，偷偷摸摸从衣襟里摸出来一串铜子儿。
陈鸢忙凑近爹。
陈父龇牙心疼，慢吞吞捋下来五个。
陈鸢急得踮脚，“爹——金梁街上新开了一家南食脚店，是杭州来的呢！他们家的灌浆馒头、薄皮春茧包子，鱼兜杂合粉、灌爊大骨都很出名——好多人吃！我还没尝过呢——”
陈父瞪她，“你怎比相公府上那只拂菻狗儿还馋！”
“爹也不想我告诉娘你藏私房钱罢？”
“好你个小妮！亏我白疼你！”
“我想吃嘛爹——爹——”
陈父拿她没辙，只得又捋下来五个铜钱，满脸肉疼，“给，可不敢告诉你娘。”
陈鸢一只手抓起一把钱，眼睛笑成了月牙儿，“嗯！娘叫爹上庙里挑两担苦水洗衣裳！”
她高兴极了，胡乱擦了两把脸就跑出门去，爹在后头喊，“头也不梳！”
“回来再篦！”
她一蹦一跳，随意摸了摸头上两个丫髻，娘绑头发出了名的紧，丫髻还好好的，不碍事。
这几日顿顿都吃娘顺回来的粟米粥和稠饧，连麦糕也只吃了一回。嘴里没滋没味儿。
昨儿隔壁玉姐儿吃宽焦，油炸得脆脆的，香气直飘到他们屋里来，她咽了好一阵口水。
可要说他们家穷得揭不开锅了吧，倒也没有。
如今日子比往年在庄子上种地的时候可要好多了。
爹、娘的月例是五百文，加起来，每月就能有一贯的进项。
要是逢年过节、府上有了喜事儿，还能额外得赏钱。
光是年节那一阵子，娘就得了一串钱的赏银哪。
再加上他们住的是府里的下人房，在东京城这样寸土寸金的地方，不必付赁屋费，平日吃食，娘也千方百计从府上厨房省下来。
一年下来，娘藏钱的黑漆小匣里已经有满满一匣子铜钱了。
陈鸢偷偷数过，足有十贯！
她咋舌，娘可真是闷声干大事的人！
十贯钱虽不够相公府上一顿饭的花销，却够金梁街市井人家付两年赁屋钱。
若是俭省些，也足够他们一家人两年嚼用了。
只是娘忒省，一分钱掰成两半花，割一斤豕肉也要心疼半天，可把她馋坏了。
*
王相公宅在梁门外，临着汴河。往梁门里走几步就是太平兴国寺。
这座五进带跨院的大宅子，一日的赁屋钱就要四百贯！
多亏这位相公娶的大娘子嫁妆丰厚，这才够阖府上下过阔绰的日子。
下人们住在后门外夹道两侧的院子里。
陈鸢推门出去，便是一条窄窄的青石板小巷，两边传来各种声音，邻里骂偷东西的、打小孩“吱哇”大哭的……可真够热闹的。
这会子天还灰蒙蒙的，她挎着一个竹篮儿，篮儿里头有一个长颈黑釉汤瓶，还有一个大腹陶瓮。
汤瓶拴了麻绳，可以提在手中。市井里头提着瓶瓯卖浆的就是用这种。
一个穿青衣的行者正敲木鱼，慢慢悠悠走来，一边走一边唱，“天色晴明——”
真跟唱一样哎，调子高高的，圆润明亮，可真好听！
陈鸢认得他，这是旁边大佛寺借住的孙头陀，平日里都在附近街巷报晓。
她瞧见人往巷子里去了，也迈着短腿，挎着有她半人高的篮子，继续往外头走。
她今儿且有几件事要做呢。
光娘交代的，就有好几样儿。
头一件，要去太平兴国寺讨结缘豆。
今儿是浴佛节，也叫佛诞日，即释迦牟尼佛生日。东京城里的十大禅院都有浴佛斋会，大佛寺惯例是要煮五味粥给信众的。
这粥，她得领些来。
用娘的话说，“白送的哪有不要的道理！”
而且，她可喜欢大佛寺的素斋了！
第二件，也是娘交代的，要多讨几瓮浴佛水。
浴佛水，一种是佛寺里用香药泡过的香汤——灌佛像用的；还有一种是煎熬的香药糖水，送给信众喝了祈福。
娘要的，自然是那香药糖水。
娘可真爱占便宜！
正嘀咕，便有成群的僧人排着队行来，口里嘛咪嘛哄念着她听不懂的经。
中间的大和尚双手捧着一个银制的沙罗盆，盆里有一尊铜佛，旁边的僧人手持柳枝，蘸了铜盆里的香水，洒浴佛像。
“我今灌沐诸如来，净智功德庄严聚，愿彼五浊众生类，速证如来净法身……”1
陈鸢在一旁站定，单手行佛礼，小脸一本正经，“阿弥陀佛。”
那僧人便蘸了浴佛的香水，往她额头点了一点。
冰冰凉凉的，还有股香料的味道，怪舒服的。
那香汤可不是普通的水，里头有昂贵的檀香，还有各种药草。
陈鸢瞥见旁边僧人抬着一坛香药糖水，立即将竹篮里的长颈汤瓶递上，声音脆脆的，“有劳大师父，给我些浴佛水罢。”
那僧人眼睛一垂，往她的瓶瓯里舀了一勺。
僧人们看了看她，陈鸢摸了摸兜里的铜子儿，仰头满脸无辜。
娘说了，碰上化缘的，可别搭理。
按理，讨了浴佛水，大和尚便要化缘的。
许是见她年纪小，和尚们停顿了下，走了。
到了前面人家院门，有妇人出来接了浴佛水，或给些钱，或添些香油。
陈鸢晃了晃瓶子，才一点儿呢！
她偷偷尝了一口，龇牙，好怪的味儿！不过当真放了糖，市井里的小孩儿定要高兴坏了。
拎起麻绳，她继续往外走。
就这样一路碰见好几拨浴佛化缘的和尚，等走到金梁街上张家胡饼店，她的瓶瓯已经满了。