第二天上午第一节课是语文，课前语文老师把江意年的作文复印下来，发给全班人手一份。
知道这意味着老师会讲评她的作文，江意年期待极了，像有一枚看不见的荣誉勋章戴在她胸前，等老师提到她名字的那一刻，就会开始闪闪发亮。
可惜这次月考卷的基础知识部分比较难，语文老师讲完刚好下课，她看起来不想再留个尾巴到下一节，于是占用了一两分钟课间，简单点评了作文：“作文题是我们语文组一起出的，从你们上学期学的《赤壁赋》里摘了一句‘逝者如斯，而未尝往也’，苏轼说这句话的时候，是从“变”与“不变”的辩证角度讲时间，既承认万物在变化，又认为本质永恒，论点几乎已经给你们了，是为了平衡试卷前面的难度。”
歇了口气，她又道：“江意年这篇是年级上的最高分，大家可以对照着自己的看看，学习提高一下。”
语文老师三言两语就说完了，江意年生出了微妙的失落，好像她的荣誉勋章只象征性地闪烁了几下，就被收了回去。
不过生活中不如她意的事情实在太多，她早就学会了适应和习惯。
江意年把印了自己作文的八开纸仔细地对折好，转身放进书包时，恰好瞥到纪书闻从教室后面出门。
鼻梁高挺，唇色薄淡，即便只是个漫不经心的侧脸，也难掩他的清俊。
纪书闻刚才听见她的名字了吗。
有没有翻过她的作文呢。
她本来以为语文老师会带大家一起读的，那样他就一定能看到了。
但江意年也很矛盾，纪书闻没看也好，如果看了，他就会发现她在作文里引用了特德·姜的话，假使他还记得是她帮他借的书，说不定会察觉到什么。
窗外不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，透明的水迹沾上玻璃，宛如整座城市都浮起了潮湿缱绻的情思。
大课间的跑操因为天气取消了，江意年正坐在座位上翻看下节物理要讲的新课，语文课代表跑过来叫她：“江意年，老师喊你去办公室。”
江意年应了一声，不清楚语文老师找她什么事，拿着伞走出教室的时候，发现一起被叫走的还有班上另一个女生吴冉。
两个人去了语文组，门一打开，里面已经来了十几个同学，各个班的都有，江意年一眼瞧见站在语文老师桌前的纪书闻。
吴冉拉她走近，她得以清晰地听见了他们的对话。
语文老师正在给纪书闻分析试卷：“总体还不错，就是你阅读理解答得太少了，虽然是踩点拿分，但后面也要展开一些解释才行……我听你们考场的监考老师说，你提前交卷去找空教室看航模书了？”
纪书闻坦坦荡荡地“嗯”了声。
语文老师稍有些无奈地笑笑，没有责备他的意思，只说：“总之大考的时候记得多写点儿，有时候多写几句就有可能多拿分，虽然你一直考第一名，但多几分也没坏处，是不是？”
这时旁边一个年轻老师提醒道：“组长，学生都来齐了。”
语文老师点点头，放下纪书闻的卷子，让大家凑近些听她说话：“刚开学的时候组里让全年级的同学交过一篇作文，送去参加作文比赛的初评，你们都入选了，复赛再下个周的周末在隔壁市举办，奖项是国家级的，自主招生的时候可能会有用，应该都有时间去吧？”
没人提出异议，语文老师继续讲下去：“比赛本身是不收费的，带队老师会帮大家订动车票和酒店，一个人大约三百块钱，下周一带来交给班主任就可以。”
三百块。江意年咬了咬嘴唇。
李燕一个月只给她九百块钱生活费，必要的花销都堪堪才够，更别提一下子拿出三分之一来。
再说李燕本来还期待着她到时能回去给江浩补习，现在她既不能回去，又要跟家里要钱。
但她又不想放弃这个机会。
或许会让她的平凡日子闪光的机会，跟纪书闻一起去隔壁市比赛的机会。
“差不多就是这样，具体的出发时间到时候会再通知，你们先回去准备。”语文老师说。
大家纷纷散了，她又叫了江意年一声：“意年，你留一下。”
江意年听话地停住，老师说：“这次比赛好好表现，你很有希望。另外我看了这次月考的成绩单，你一下子进步了二十多名，是找到学习方法了吗？这个势头很好，你要保持下去。”
顿了顿，她又笑着转向正在收拾试卷的纪书闻：“看没看江意年的作文？比你还高五分，你这个年级第一也得向人家学习。”
语文老师的玩笑恰好替江意年问出了四十五分钟前她想过的问题，外面的雨还在下，光线半明半暗，江意年甚至觉得自己是在做梦，如果梦有颜色和质地，就跟此刻完全相同。
“学习了。”纪书闻说。
他的姿态放松、语气随意，尾音似是透着一二分清冽的笑意，但仔细辨认又会觉得其实没有，如同蜻蜓飞过水面的倒影，幻觉般一闪而逝。
只听他说了这么一句话，江意年的一颗心就好似变成了氢气球，快要不受控制地飞出去。
纪书闻并没有转头看她，说完以后就拿着卷子离开了，语文老师又简单叮嘱了江意年几句关于比赛的注意事项，江意年走出办公楼时脚步不自觉地轻快，斜飞的雨线滴落在她的脸上和手上，带来浅浅的凉意。
她暂时不去思考三百块给她带来的压力，只是想着纪书闻说的看了她作文的话，就像噙着一颗糖在舌尖，盼望尝到更多的甜，又怕它融化得太快。
江意年回到班上，邵丹不在，教室乱成了一锅粥，一大群男生在后排说笑打闹，中心是纪书闻和他周围那几个成绩好、人缘也好的哥们儿。
纪书闻坐在座位上，不知他们说到什么，郑开收从纪书闻桌上捞起一叠草稿纸，笑嘻嘻地说：“这我可拿走了啊闻哥，每次考试之前拜一拜，让年级第一的学神之力保佑保佑我。”
其他人起哄要抢，郑开收拍开他们的手：“收费啊，一张十块，先到先得。”
他们嘻嘻哈哈地闹成一团，看不清是谁眼疾手快抽了一张，三下两下折成纸飞机，向远处丢出去。
纸飞机悠然飞走，晃来晃去，飘到了江意年脚下。
那张纸太眼熟，她想不认出来都不行。
是复印了她作文的那张纸。
正面是她的字迹，反面的空白已经写满了运算过程。
江意年意识到，方才在语文组办公室里，纪书闻说学习了她的作文，只是礼貌而已。
他也许根本没看，也许只扫了几眼，总之没那么认真，随手翻过来就当了草稿纸，压根没注意到她引用的特德·姜和她精心构筑的字句。
那一段她是怎么写的来着，苏轼说“逝者如斯，而未尝往也”，而《你一生的故事》里女主角学习到外星人的非线性语言后，“一瞥之下，过去与未来轰然同时并至”，世界的本质不可更改，但总有人能在其中找到值得珍惜的片刻。
还有半句话她没说，与他有关的时刻，都是她想要珍惜的。
江意年作文写得好，被语文老师复印也是常事，她得承认，在考场上写下这一段时，她就想过如果被当作范文，纪书闻会不会读到。
但她还是写了。
虽然想着他不看也好，可发现他真的没看时，江意年的胸口还是开始发沉，刚轻盈了没多久的心情也像这架纸飞机一样，失去气流的托举，在重力的牵引下一头扎到地上。
她回到座位，坐下以后周恬跟她说话她都没听见，直到周恬张开手在她眼前晃了晃，她才回神。
周恬担心地问：“你怎么了年年？感觉你脸色不太好，语文老师批评你了？不可能吧，你语文分那么高，她夸你还来不及呢。”
江意年摇摇头：“没有，可能是刚才在外面有点儿冷。”
周恬信以为真：“对哦，今天下雨降温，你赶紧喝热水。”
她又问江意年语文老师叫她去说什么了，江意年告诉周恬作文比赛的事情，周恬艳羡得不行：“哇，那岂不是跟短途旅行一样，我也好想去，虽然我讨厌写作文，但是能脱离我妈眼皮子底下一天，想想都好爽。”
周恬常跟江意年吐槽妈妈对她管得多，细到她每天校服里面穿什么衣服，回家路上有没有偷偷买垃圾食品，时常让她感到窒息，但江意年听着却很向往，她从来从来，都没有得到过这么事无巨细的爱。
江意年勉强笑笑，脑海里还是那架孤零零躺在地上的纸飞机。
纪书闻带给她的甜意完完全全地消散掉，而她心口像停了一朵湿得能拧出水的乌云，曾为他出现的蝴蝶也躲了起来，唯恐被淋湿。
大概这才是阴雨密布的天气里，该有的情绪。