邺城，六月。
日头在头顶烙着，风烫得腻人，裴府的小使女阿苓正蹲在二门内的廊檐下躲阴，不住地用手扇着凉风。
有人轻轻踢了她一脚：“快起来，今日有大事，不好偷懒的。”
阿苓回头，瞧见是带自己干活的嬷嬷，一下子从原地蹦起来：“晓得了晓得了，是什么事？”
“江南来的表姑娘，今日要到了。”
阿苓刚想问“表姑娘是何人”，便瞧见有个小厮从门外飞奔进来。
他喊：“到了到了！表姑娘到了！”
门口守着的几个内院婆子忙问：“到哪里了？我们几个去给表姑娘备下冰鉴来。”
那小厮拿袖子擦汗，只是摇头：“暂不必了，表姑娘的轿子就在后头，只是按二爷的意思，轿子直接从二门进，这儿不必候着了。”
婆子们咂嘴，没再说话，各自回去复命了。
阿苓刚来府中当差不久，却跟着嬷嬷学了不少规矩，知道来者是客，但也从没见过到了二门还不下轿子的贵客。她转转眼睛，溜到门边，好奇地将头往外探去。
一辆轿子正停在院中。
看热闹的人不少。
抄手游廊下，站着几个旁支的半大少年，和阿苓一般年纪，正悄悄咬着耳朵说话。阿苓竖起耳朵，听见零星几句私语。
“……这就是那位从吴兴沈氏过来的表姑娘？”
“怎么不肯下轿，真是好大的排场……”
正说着，轿帘颤了一下，众人忙伸长了脖子去瞧。
然而帘子只是掀开了一条缝儿，似是吩咐了什么。
阿苓什么也没瞧见，只闻见一点浅淡的香。
她还想再看，嬷嬷却已拉着她往回走了：“还看呢？那位回来了，三爷定也回来了。三爷房里要花，你快折花去。按我先前教你的，送到书房里。”
那位……
三爷？三爷回来了？
阿苓忙站起来，一溜烟往花园子里跑去了。
只是她心里还挂念着刚才的热闹，又期期艾艾地回头望去。
轿子已叫人抬走了，院中空荡荡的。
她不由得想，那位千里迢迢从江南水乡而来的表姑娘，到底，长什么样呢？
*
那嬷嬷说的三爷，是裴府的三郎裴恒，乃已故裴刺史的幺子，尚差两年方弱冠，自幼精通文墨，爱好风雅，所在之处必得兰麝芬芳相伴。
只是裴恒眼下恐怕无心赏花了。
他正跪在祠堂里，寂寂地不发一言。
供案上三层牌位，香火明灭，他的目光便落在上头，有些怔忪。
身后渐有脚步声撞入裴恒的耳鼓，他下意识抬头去望，便瞧见另外一人踱入祠堂。
身量高挑颀长，猿臂蜂腰，形貌昳丽，姿容胜雪。
来人的眉眼生得与裴恒有几分相似，甚而比早有美誉的裴恒还要更隽秀三分，色若春晓动人，却没有裴恒尚存的少年稚嫩，一双眼与他的温柔书卷气截然不同，唯余沉冷似渊。
“二哥。”裴恒下意识垂眸，哑声行礼。
他的二哥裴忱，与他是一母同胞的兄弟，长他六岁。只是二人并不亲近，私交甚少。
眼下一跪一立，彷如睥睨，叫裴恒无所适从。
裴忱未有应答，只是走至香案前，给列祖列宗上了香。
香烟袅袅里，裴忱的面孔若隐若现。
微垂的眼睫纤长，在那张似乎毫无温度的玉容下洒落一点阴影，无端叫人畏惧。
裴忱并不质问一切，只是静静地凝视着灵台上诸多牌位，静默便如网一般蔓延，将裴恒缠缚。
他甚而不曾多看裴恒一眼，立了片刻，便转身往外走去。
裴恒下意识喊他，可声音刚出了喉，却又不知该说些什么。
担忧，愤懑，不平……裴恒心中思绪千般，在裴忱的面前却仿佛都哑了火。
裴忱的背影只是停了一瞬，从门外涌进来的热浪里裹挟着一句仿佛轻嗤般的低语：“跪着。”
门帘落下，裴恒又跌入一内寂静。
二哥……总是这样。
无论何事，他皆处理得井井有条。
从始至终，他都没有问过一句“为何”，仿佛什么都知晓。
裴恒垂下眼眸，舌底只泛起一阵苦涩。
氤氲的香火气里，向来意气风发的裴三郎又不由得想起那夜。
北上途径邯郸时，几位友人上船与他宴饮。红袖招摇里酒意使然，他随口说了句混不吝的话，却不想叫那沈家表妹听见，失魂落魄里坠了船，落入江中。
滔滔江水里，那双他本觉得太过纯稚的双眸却叫他心口惊悸，连夜来睡不安稳。
他想，他方才叫住二哥，应当是想问一问表妹可还好？
可他知道，一切错事皆因他而起，他还有甚么资格关怀她？
裴恒一直挺直的脊背，此刻终于有些颓然地折弯下来。
他没有习武，又思绪深重，自然没有听见外头裴忱的声音。
裴忱嗓音萧冷，仿佛听人通报了什么，却只是说道：“将沈姑娘先安置下来，若无好院落，便先迁去哑园。”
只不过，即便裴恒听清了，恐怕也不容他置喙——裴氏上下满门忠烈，祖辈父辈已尽捐躯而死。前年大哥战死于河西，膝下子侄尚才几岁，府中只余二哥能够掌事。
经年累月，如今裴府真正的掌权人，
是，且仅是，他的次兄裴忱。
*
向晚，不知怎的，这酷暑的天气竟落下一场雨来。
雨声淅沥，暂且洗去了白日里的炽热，滴答落在屋瓦上，脆如碎玉。
沈稚音渐渐听见水声。
她不知自己在哪，天地昏昏，鼻息粘稠滚烫，连蜷缩指头的力气都无。
耳边的水声不是吴兴故土的江南软波，亦非这一路北上的江河汹涌，只有星星点点的，仿佛近在咫尺。
耳边朦朦胧胧，似能听见人语窸窣。
“……热退了吗……”
“……还在烧……”
“……二爷吩咐……”
陌生的声音，陌生的腔调，叫沈稚音有些瑟缩。
有人在给她换额头上的帕子。
凉意渐渐安抚了她的高热焦灼，叫她想起幼时阿娘的怀抱。
她自幼体弱，天生怪病，时常依偎在阿娘怀中，离了人便彻夜哭闹。阿娘的手便这样贴在她的额头，比她滚烫的体温凉上些许，像是干渴的旅人乍然撞进绿洲。
阿娘抱着她，唱着她没听过的童谣，又轻轻地说：“稚奴，你要嫁回裴家去。”
这句话萦绕过阿娘的棺椁与灵位，随着北上的春水，一路将她从吴兴送往邺城，回到阿娘的裴家。
裴家，世代簪缨，累世公卿，族中子弟皆为麟驹凤子，所出重臣不知凡几。
其余的，沈稚音却有些记不清了。
船舷夜风与江畔寒水一同灌入她的五脏六腑，如同无数数不清的手，将她拉拽着坠入深渊。她惊慌的吐息换来更凶猛的洪流，几乎将她卷碎。
几经浮沉，在她肺腑之中最后一丝气息也将尽了的时候，终于有光明破水而来。
沈稚音隐约想起来一双眼，还有那只任由她紧紧攥住的手腕。
于是漂泊惊惧的心，竟也随他安宁一瞬。
沈稚音的指尖微动，终于从那无边无际的水中脱身。疲倦排山倒海袭来，她沉沉睡去。
不知过了多久，她才被骨子里涌起的痛痒唤醒。
这是她自娘胎里带来的怪病，时常发作，也算熟悉。
她勉强将意识从混沌中苏醒，吃力地将小小的身子蜷缩成一团，从自己的身上汲取些许肌肤的暖意，待到那痛痒感稍退些许，沈稚音便重新躺直了身子，不想叫人瞧出异样。
离开吴兴之时，祖母的告诫言犹在耳——她有那样见不得人的怪病，便应好好藏好，决不能叫人察觉。
若是叫人知道，必定要嫌弃她天生轻贱骨头，裴家的未婚夫婿，定是会不要她的。
沈稚音想着这些，便渐渐躺不住了。
她尚昏沉，口中焦渴不已，想要喝水，便自己翻身下了床榻。
屋中并无人伺候，榻边亦没有鞋袜，她又热得厉害，索性赤着脚踩在地上，想要走到外间去寻水。
地砖清凉，她踩着并不难受。
门半掩着。她推开门，月光涌进来。
院子她不认识，几株槐树，石阶上落了一层细密的花瓣。
她生性爱花，想起来在书中看到的，北地的花儿总是开得更晚些，今日总算亲眼得见了。
院中空落落的，并无一人。
阶上落花在月下泛着银光，竟很不真实。
难不成，她尚在梦中？
小小的姑娘披散着发，有些踌躇。
她不知该往哪去，在原地张望。
院中另一头，有一间屋子正亮着灯。
灯火将窗纸映成一片暖色，想必有人在。
沈稚音循着光去。
门掩着，她原本想敲门，却不知那门并未闩紧。
于是敲门成了推门，一个踉跄，便没头没脑地撞了进去。
沈稚音仓皇抬眼，瞧见案前分明还有个人影。
烛火将他的影子投在满壁书墙上，黑沉沉地如过山雨。
他正立在书案旁，身上还带着外头雨夜的凉意。玄色衣袍，袖口束紧，袍角沾着几点深色的痕迹。腰间刚解下的剑搁在案上，剑坠磕着案沿，还没稳下来，轻轻晃着。
那人闻声侧过脸，烛光顺着眉骨鼻峰切了过去，沈稚音才得见他全貌。
光从他眉骨滑到鼻梁，再落到下颌，一笔一笔，如玉山雪珏。剑眉入鬓，眼尾狭长，一双瞳仁浸在微深的眼窝之中，似深潭中沉下的碎金，不见波澜。
吴兴沈氏门第清华，沈稚音见过的世家子弟不算少。那些彼时以为温润如玉、清俊挺拔，世间一流的皮囊相貌，在此刻俱为黯然失色。
沈稚音一怔。
如此独绝艳郎，怎在她的眼前？
她生在南庭的清谈盛世，沈家长辈又爱谈玄，昏昏沉沉的脑海之中，只余下一个念头——定是她还在梦中，有哪家的神或仙，亦或子不语之人，来梦中与她相会。
裹着细雨的夜风过堂，将他如碎玉清雪的嗓音一同卷到她的耳边，低磁得叫沈稚音耳廓发痒。
“妹妹。”