商阙皱了下眉。
他没多犹豫，推门抬脚走了进去，作为学生会长，这场出格的表演他必须叫停。
他走进去的那一刻，琴声还在继续。
教室里没有人注意到他。
所有人的眼睛都盯着同一个方向。
那个坐在窗边的转校生，低着头，手指在琴弦上飞快地轮动。
这曲子耳生。不像是他听过的任何一个流派。
商阙听过的演奏不计其数，母亲的私人音乐厅里，进出的都是这个领域最顶尖的名字。
跟他们比，眼前这段处理甚至有些地方是粗糙的。
但那些人的琴声，没有一个让他停住脚步。
这一个做到了。
商阙面色不显，手指却微微收紧了。
就在他收回思绪，迈步的一瞬间，一只苍老的，带着颤抖的手挡在面前。
虚虚一拦。
是音乐老师的手。
会长微微顿住脚步，表示对老师的尊重。
他抬眼，看到一种从来没在这位吹毛求疵的老教师脸上，出现过的表情。
近乎虔诚的专注。
听着琵琶声，欧sir取下眼镜，忍不住用手背擦擦眼角，手背上留下一道湿痕。
她又把眼镜戴了回去，目光紧紧盯着那个弹奏的学生，嘴唇微微翕动。
会长一瞬间就读懂了。
老师已经做出了选择。
在阻止违纪和保护艺术之间，她选了后者。
哪怕要为此承担后果。
而他任何打断，都是在违背老师的意志，也会毁掉这个再也无法复制的时刻。
于是他收回脚步，双手自然垂在身侧，安静下来听。
男生接近一米九的身高，肩膀宽阔，窄腰长腿，神色冷漠，目光缓缓扫过在场其他男生。
几个想窃窃私语的、想偷偷拿手机出来拍的男生，被这压迫感极强的目光一扫，都悄悄把手缩了回去。
整间教室的秩序被稳定下来。
一曲终了。
余音还在空气里微微发颤，教室里静得连根针掉地上都听得见。
秋意浓把琵琶慢慢放平在膝盖上。
她的手指还在轻轻发抖。
抬起眼，看见欧sir眼里还没褪去的水光，她自己鼻子也酸了一下。
可就在这时候，她的目光忽然定住了。
老师身边，不知什么时候多了一个人。
秋意浓的目光扫过去，先看到的不是脸，是那副肩膀。
很宽，把身后的门框衬得有点窄。
她愣了一下。
刚才弹琴的时候，教室里边竟然站了这么一个人。
她竟然一点都不知道。
两人对视了一秒、两秒……
隔着几步的距离，也能感觉到对方身上那股毫不收敛的、强大的气场。
她刚从演奏里回过神，心神都还没收回来，猛然意识到这个人是谁，手一抖，琵琶差点从怀里滑下去。
好在她反应快，一把抓稳了。
商阙视线波澜不惊地落在秋意浓身上。
但他没有先对她开口，而是微微侧了侧身，向那位还没从情绪里走出来的老教师说话，声音很轻：
“欧sir，呢个系你课堂上临时安排嘅惊喜示范？俾同学仔开下眼界？”（欧sir，这是您在课堂上临时安排的惊喜示范？给同学们开开眼界？）
这句话说得极其高明。
既给了台阶，又维护了老师的权威。
说完，商阙抬步往前，停在手足无措的秋意浓面前。
从同学们的座位看过去，会长走过去之后，那个转校生就消失了。
对方削瘦的身子，被高年级的男生整个人挡在后面。宽阔的肩背一遮，什么都看不见了，只有坐在靠窗那一排的人，能歪着头瞥到一角校服衣摆。
一片巨大的阴影笼罩下来，周遭光线骤暗。
秋意浓的视野里，伸出了一只手。
那只手冷白，青筋分明。
秋意浓愣住了。
商阙的意图很清楚。
取走古董琵琶，干脆利落地结束这场未经许可的演奏，把事态控制住。
就在他的指尖快碰到琵琶的那一刻，一只细软的、发抖的手，忽然紧紧握住了他。
那只手冰凉，冰得他指尖微微一缩。
商阙抬眼，看见对方眼眶已经红了，嘴唇紧紧抿着，像在拼命忍住什么。
他的眉毛轻轻动了一下。
那只手还在抖。
把他的手指抓得非常紧，指甲抠进他的皮肤里去，像是溺水的人，在黑暗里总算抓住了一根救命稻草。
商阙顿住了。
就半秒钟。
他手指原本是抓握的姿势，瞬间舒展开来，转而用一种毫不躲闪的力道，结结实实地回握住她那只冰冷的手。
另一只手也同时抬起来，轻轻在她紧绷的手背上拍了拍。
几乎在被他反握住的那一瞬间，秋意浓脑子里“嗡”的一声炸了。
之前想好的所有话，全部被一股从他皮肤下涌过来的温热冲得干干净净。
男生的手，沉稳、干燥。
“嗵、嗵嗵。”
这声音，究竟来自他的脉搏，还是自己快要炸开的耳膜？
她的目光不受控制，滑到他的小臂上。
黑色衬衫袖子半挽着，皮肤冷白，色差极强。
结实的小臂上，几道淡青色的血管微微隆起，像山脊下安静的溪流。
处处透着少年特有的那种清瘦和力量感。
秋意浓想抽手。
可手不听她的话，违背她的意志，幼鱼一样，搁浅在他宽厚的掌心里。
这一刻，她好想不管不顾地问一句。
——小宋同学。
是你吗。
是你的心，它认出了我吗？
……
她忘了说话，忘了松手，忘了呼吸。
手指还在发抖，但这次，不是因为演奏。
她没有看到的是，商阙的眉毛轻轻动了一下。
然后，他非常轻地点了一下头。
幅度小到只有她能看见。
秋意浓猛地回魂，逃命一样，慌乱地碰了一下他的指节就弹开，脸一瞬间红透。
商阙倒没什么反应。
他把手收回去，贴在校服裤腿侧。
只是退开之前，他看了她一眼。
这个人在发抖，眼眶好红，像是要哭了。
不是。
他有那么可怕吗？
商阙没往下深想，神态自然，把课堂的主导权交还给已经走上来的音乐老师。
只是走之前，他特意点名，给二人留了一句话。
既是对秋意浓，也是对乐章。
男生的声音低哑，磁性，带着不容抗拒的威严：
“演奏系天才，但规矩就系规矩。
你两个，落堂来揾我。”
（演奏是天才，但规矩就是规矩。你们两个，下课来找我。）
从出场到离开，商阙前后只说了两句话。
但情、理、法，每个人的面子，都被他周全地照顾到了。
全场松了一口气，终于能呼吸了。
“我丢，新同学犀利啊。”
“连会长这座大冰山都被她打动了，有实力的喔。”
在同学们眼里，刚才那一幕是这样的。
商大会长走上去，握了那个转校生的手。
握了两三秒。
那一刻，教室里安静了一瞬。
有人偷偷交换眼神。
要知道，去年校际颁奖典礼，会长跟校董握手都没超过一秒。
开学典礼上，有新生想跟他套近乎，手伸出去半天，他点了个头就走了。
今天这位倒好，手是会长主动伸的，握完了还没松，还拍了拍。
也不知道是琴真的弹得太好，还是别的什么。
不过没人敢当面问。
只在心里嘀咕了一句：这转校生，有点东西喔。
会长离开后，欧sir这才走上前，从秋意浓手里把琵琶接回去。
老人低下头，手指抚过琴弦。
再抬头的时候，目光里第一次没了审视，只剩下一种说不清的柔和。
欧sir：“下个月，你和乐章，代表学校参赛吧。”
下课了。
教室里的人陆续往外走。
乐章没动。
他还在看那个站在原地的转校生。
对方低着头，脸上泪痕还没干，耳朵透着一层淡粉。
乐章皱了下眉。
然后他背起大提琴，没理任何人，走了。
走廊里，放学后的安静像潮水一样涌上来。
一双手工定制的黑色昂贵皮鞋踩在水磨石地面上，声音沉稳，很有节奏。
少年的背影像松柏一样，挺拔，从容。
他和每一个擦肩而过、点头致意的同学，都保持着不远不近、恰到好处的距离。
然后，他停住了。
没什么理由。
又或者说，有一个他还来不及去理解的理由。
他低下头，看自己的右手。手背有浅浅的月牙印痕，泛着淡淡的粉色，明显是被人抓出来的。
他翻转过来，慢慢摊开手掌，在走廊尽头斜斜照进来的夕阳里看着，
指尖好像还留着一丝说不明道不清的触感……
商阙皱了皱眉。
十八年来，他不是没跟人握过手。
开学典礼、校际会议、慈善晚宴，他握过的手数不清。
政要的手干燥有力，商人的手肥厚热情，同龄人的手要么恭敬，要么攀附。
可没有一只手像今天这只。
那么凉，那么软，像握住了一块被溪水浸过的玉。
更让他困惑的，是两只手交握的那一瞬间。
好像有什么战栗的情感，从掌心一路传到那张脸上。
下一个瞬间，对方抬起眼，跟他对视了一瞬。
那张超越性别的脸上，眉毛微微蹙着，长长的睫毛沾着水珠，显得格外黑沉。
眼睑下方的皮肤迅速泛红，也让他看清了她眼角那颗小痣。
商阙见过很多好看的脸。
母亲是港圈名流，家里来来去去的，都是那些被镜头宠爱的面孔，所以商阙自幼便对美貌免疫。
但今天这张，不太一样。
好看的人，往往知道自己好看。
眼角眉梢多少带一点对这份天赋的自知，或享受，或利用，或厌倦。
可眼前这个人没有。
她抬起眼，那层泪光底下的神情，不是楚楚可怜，也不是强装镇定。
对方的眉宇之间含着一种隐而不发的忧郁，和眼下这个场合全然无关的悲伤。
像是习惯了告别。
商阙把手重新插回裤袋里，垂下了眼，睫毛长长的，在眼睑处留下交错浓郁的阴影。
秋季。
他把这个名字在心里过了一遍。
他发现自己第一次看不懂一个人。
一个人，怎么可以在技惊四座的巅峰时刻，露出那样悲伤的神情？
一个人，明明是赢家，为什么看起来像是在强忍泪水？
“会长！校务处的文件送到了，等你签字。”
走廊尽头，干事在喊他。
商阙重新迈开步子。
步伐跟之前一样，沉稳利落，皮鞋的声音笃笃地渐渐远去。
但他的右手始终没有从口袋里拿出来，那只手的掌心微微收拢，指尖蜷了蜷。
像是想留住什么转瞬即逝的……
玉润，柔软。