苏仟眠猝然抬起头，不可置信地看着他，双唇颤抖，忍不住伸出手臂将于皖拥入怀里，抚摸着他单薄的脊背，道：“不会的，不会的，你别多想……不会有事的，待你风寒好了，我再带你去找医师，找最好的医师，用最好的药，一定治得好的。”
于皖任凭他抱着，闭了闭眼，感受到苏仟眠因恐惧害怕不住发抖的身躯，一句“治不好的”还是没忍心说出口。
他很清楚，在玄天阁，情况太过危急，刺下那一剑时，他抱着的是必死的决心。虽说最后刺歪了，但到底是被生生穿透胸膛，又耽搁数日，能捡回一条命已是万幸。
至于这些细小的病症，是治不好的，是要陪伴他到死的。
于皖早就接受了这个事实。他既不想违背本心答应并欺骗苏仟眠，给予他无望的希望，也不想在他的伤口撒盐，让他更加惶恐不安。他只是抬起手，拍拍苏仟眠的后背，让他松开自己，然后问道：“我们刚才，编到哪一步了来着？”
好像刚才只是个再平淡不过的闲谈，和他们每一日说起天气那般寻常。
苏仟眠怔怔地松手，眼眶通红，别过头，看了看手里的狗尾草，沉默一会，答道：“该编身子了。”
“好。”于皖轻声应下，伸手取来几枝狗尾草，双手递到苏仟眠眼前，口中讲解道，“你看，这个绕起来……”
不多时，两只毛绒绒的绿兔子被编制成形，躺在于皖和苏仟眠的手心里。
于皖伸着手，细细观察一番两只草兔子，道：“我实在不擅长做这些，编兔子还凑合，纸鹤不行，我的纸鹤折得不如师兄的漂亮。”
“旁人的再好看，和我有什么关系？我只喜欢你的。”苏仟眠道，“再者说了，这些小玩意，全都一模一样多没意思，还是要带点个人特色才好。”
于皖笑了，歪头靠在苏仟眠的肩上，这才想起花环一直忘记摘，膈得难受。他不得不直起身，将花环小心摘下，一缕发丝缠绕在柳枝间，牵扯出老远。
“别动。”苏仟眠瞧见了，急忙放下草兔子，小心地帮于皖把那一缕发丝从柳枝间扯出。
“头发太长了。”于皖说着，以一副商量的口吻试探地询问道，“能不能稍微修短一点？”
苏仟眠帮他把花环放在不远处的木桌上，闻言回头，有一半不情愿，还有一半委屈，说：“可是留长了好看。”
苏仟眠格外执迷于让于皖留长发，及腰不够，总念叨着再长一点，长一点，自己的头发倒是早就在不知何时悄悄剪短一大截，说是照顾人方便。于皖看着他的背影，想到他为自己苦读医书的模样，心间一动，终归还是纵容了苏仟眠的心思，道：“你喜欢，那就留着好了。”
苏仟眠得此回答，满足一笑，快速地坐回于皖身边，将他揽在怀里，歪头蹭他柔软的发顶。
“要不要去睡会？”注意到于皖闭上眼，苏仟眠问一句。
于皖答道：“不困，就是乏。”
“我给你读会书？”
“好。”
苏仟眠松开手，去书柜上找来本游记，不急不缓地开始给于皖读。
于皖靠在苏仟眠的肩头，闭着眼，一言不发静静地听，草兔子虚握于掌心。
碧蓝的天空上云卷云舒，下午的阳光太过浓烈，把花环晒得蔫巴，花瓣打起卷，苏仟眠读着读着，肩头忽地一沉。于皖头一歪，到底还是睡着了。
苏仟眠当即噤声，蹑手蹑脚地把书放在一旁，扭头认真地打量于皖安静的睡颜。片刻后，苏仟眠无声地捧起于皖的一缕乌发，放在鼻尖贪婪地吸取发间的清淡香气，思绪回到很久以前。
自苏仟眠认识于皖以来，山里居住的两年里，于皖的长发始终维持着及腰的长度。苏仟眠问过原因，于皖说是太长打理起来麻烦，所以每次长了都会自己剪短，多年未变。
此外，于皖也不喜欢编所谓的辫子发髻一类，寻常只用发带低低地将黑发束在脑后——束得高了，他嫌勒得疼。
苏仟眠刻意观察过，晨间于皖的发总是好端端地低束，这是一日中最规整的时候；往往到午后，发带就会开始松散，几缕不听话的趁机逃脱，悠然地荡在两鬓，大肆炫耀自己的存在，可惜于皖通常不做理会；练字看书时，于皖会用银簪将头发全部挽起在脑后，露出漂亮的颈，以免阻碍视线；待到晚间沐浴过，黑发湿漉漉地柔软地披在他的肩上，带着皂角的淡淡清香；唯有清明祭拜父母时，于皖才会认真地用上发冠。
他对待头发如此，对待衣着也是一样。苏仟眠起初以为于皖是刻意收敛，毕竟那时候他们还不算相熟，所以不好意思在自己面前显露，相处久了才发现，于皖当真是不喜欢打扮。他并非不知晓自己容貌的优渥，但是他毫不在乎，平日里穿得随和整洁，只有重要场合需要，才会换上应对的服装。
然而于皖确实是实实在在的美人，再寻常普通的衣服穿在他身上，也能变得独特，能被他穿出一股独特的美感来。
于皖越是不在乎，不在乎打扮，不在乎发型，苏仟眠就越是着迷。
他死死地痴迷于于皖这种浑然天成毫不雕饰的美。
苏仟眠记得很清楚，那是一个秋日的午后，于皖教他剑法。起初发带就有点松了，于皖没在意，认认真真一招一式地教授苏仟眠，舞给他看，不想在一个转身时，或许是剑气激荡，或许只是凑巧，又或许是别的原因，总之，于皖的发带在苏仟眠的眼前，彻底松开了。
刹那间，他的一头乌发挣脱束缚，四处披散开，又因他的转身在背后扬出漂亮的弧度，飞扬在空中，像绸缎，又像无边无际的墨，在阳光的照耀下泛出明亮顺滑的光泽，牢牢地吸引住苏仟眠的目光。
那一刻，身遭的一切仿佛都静止停滞了。云不再动，风不再吹，树叶不再在枝头摇晃，落叶定格在空中，苏仟眠的眼里唯有于皖，他无法割舍的目光，他强烈跳动的心房，他混沌又清晰的神识，他的一切的一切，都被于皖这一突如其来的巧合的散发牢牢吸引。
从此眼里心里再装不下第二个人。
发带在空中晃晃悠悠的，随风飞出几步，被苏仟眠伸手接住。他当时迫不及待地想低下头，去闻一闻这个发带，感受上面残留的于皖的气息，却又不敢，因为于皖就在他的身前，朝他走来。
他只能握着发带，明明刚才还在感谢这阵风把于皖的发带吹散，让他得以见到那一幕惊心动魄的绝美场景，这会又埋怨风太大，怎么能把于皖残留在上面的体温吹得干干净净。
于皖朝苏仟眠走来，温和一笑。苏仟眠愣怔地伸出手，把发带递给他。
于皖接过道谢，又麻烦苏仟眠帮他拿一下霁月剑。
他把发带抿在唇间，双手插进发丝间当做梳子快速地理好，而后一边重新将头发束起，一边问道：“刚才我演示的这一招，看清了吗？”
苏仟眠茫然地摇头，于皖演示的招式也像是一阵风，从他的眼前轻飘飘地吹过一遍，不留痕迹。
“没事。”于皖看出他的分神，毫无责怪，笑容柔和得不像话，“头发散开挡住了，你没看清也很正常，我再给你演示一遍。”
那一夜，苏仟眠做了平生的第一个春/梦。
梦里的于皖赤/身/裸/体，未/着/寸/缕，背身而立，唯有一头长发，长得出奇，自脑后婉转蜿蜒，长得看不见尽头，长得像河一样弥漫到苏仟眠身前，刺入苏仟眠的胸膛，环绕住他的心，把他心房的跳动和眼前人密不可分地束在一起，从此以后他的每一个吐息，心腔每一次跳动，都为了眼前的这个人。
其实说来是很奇怪的，在梦里苏仟眠看不清于皖的身子，明明模糊一片，但他就是清楚地知道于皖一/丝/不/挂，什么都没穿。梦中的于皖缓缓地回过头，完美无瑕的脸格外清晰，朝苏仟眠露出一个笑。
那是苏仟眠见过无数次的独属于于皖的笑，温柔似水，带着几分无可奈何，也带着可望不可及的无法触碰占有的疏离。
镜中花，水中月。
梦中人。
自这一场梦后，苏仟眠开始格外留神于皖的长发。他想劝于皖留长，像梦里那样，又知于皖怕麻烦，于是自己留长，想借此和他证明，其实留长了，也没有他想的那样麻烦。
他等着于皖过问，偏偏于皖从来没有问过。
曾经他是于皖的徒弟，但是仅此而已。于皖尊重他，所以不会问他为何留起了发，在他后来剪去时，同样保持距离地没有问询缘由。
苏仟眠只能绝望地、眼睁睁地看着于皖把过长的发尾一次又一次地剪掉，碎发零落一地，密密麻麻地把他的心割成许多块。苏仟眠将于皖的碎发视若珍宝，可惜不待他拾起保留，就被于皖毫不在乎、毫不留情地用法术清除干净。
苏仟眠叹了口气。
还好眼下于皖答应了他，把头发留长。
于皖睡得沉了，原本包裹住草兔子的手失力地松开。苏仟眠极力放轻力道，本是想把他掌心的兔子取出，让他更好地安睡，不想发现一件蹊跷。