从上东区到布鲁克林，要穿过大半个曼哈顿。
好在早过了晚高峰，交通不算拥挤，跨过东河与布鲁克林大桥，不过二十分钟的车程。
门铃急促地响起来，安焰匆匆披了件外衣，拉开了客厅的门。
昏黄的廊灯下，池弈站在那儿。额前一缕碎发，带着夜雨的潮意，衬衣领口松开两颗，身上是那件下午借给她披过的西装外套。
池弈看上去很平静，但眼神却很冷。
他没有和安焰寒暄，目光从她脸上掠过，扫向安静的屋内，声音低沉：“他人在哪里？”
安焰侧身退开一步，带着池弈进了自己的卧室。
昏暖的台灯亮着，程扬横躺在床上，鞋还穿着，外套脱了一半，早已醉得不醒人事。
只一眼，池弈的脸色沉下来。
他沉默着拿出手机，吩咐楼下的司机上来，把人带回程家。
“唔……”
床上的人被架起，一路走得晃晃悠悠，经过两人身边的时候，还无意识地喃喃了一句：“安安，我好想你。”
池弈听见，眸色更沉，却什么都没说，只转身跟了上去。
司机扶着程扬先下去了，安焰把人送到门口，池弈转身要说些什么。
视线一顿，落在她扶住门框的那只左手。
手背一大片烫红，好在没有水泡和肿胀，伤痕清晰却也不算特别严重。
“怎么回事？”池弈问她，声音不自觉就低了几分。
安焰顺着他的目光看去，这才反应过来，只说：“刚才想烧点水给他，结果他突然扑过来抱我，打翻了水壶。”
“抱你？”
池弈重复了一遍，语气冷淡，可声音却愈发地闷沉。
一个醉得不省人事的人打翻了水壶，自己毫发无伤，她却烫成这样。
只能是紧急关头，在躲避和推开程扬之间，她选择了后者。
身为职业小提琴手，安焰应该知道自己的手有多重要。池弈脸色阴沉，视线下移，看见安焰裙摆下露出的一点大腿皮肤，也泛着不自然的红。
“还有哪里？”
“啊？”
安焰眨眨眼，忽然明白过来，池弈是问她还有哪里受伤了。
“不是什么大事，我已经拿冷水冲过了。”
她嘴里解释着，左手攥住睡衣的下摆，往下面扯了扯。
池弈这才看见，她整条裙子，从左边的侧腰开始，早已洇出深色的湿迹。
眉心微不可察地蹙了一下，池弈没在追问，而是拿出手机拨打了私人医生的电话。
“对，是烫伤。”
他声音很平静，却带着明显的低气压，言简意赅地说明：“左手手背，还有左边的腰侧到大腿……对，大腿内侧。”
最后几个字，突出的喉结动了一下，声音哑下去半分。
“好的，我知道了，麻烦您尽快过来。”
挂断电话，池弈看向安焰，目光微沉：“去继续冲凉水，至少十分钟。”
安焰“哦”一声，难得配合地进了浴室。
门关上，水声很快响起。
哗哗的声音搅乱思绪，池弈站在门外，脑海中浮现出安焰皮肤上的红痕，从腰侧到膝盖上方，也许是她肤色偏白的缘故，饶是只有昏暗的灯光，那一抹红也刺目得过分。
“maestro？”
浴室里传来安焰的声音，“你还在外面吗？”
池弈应了一声。
“能麻烦你去我卧室左边的柜子，帮我拿一件新的睡裙吗？”
“好。”
池弈转身进了卧室。
房间里还残留着一些酒气，除此之外，就是她身上常有的淡松香味。
他走到床边，下意识拉开抽屉，发现里面竟然是叠放整齐的内衣。蕾丝的、纯棉的、白色的、黑色的，各种颜色，分类清晰，有日常穿搭用的，也有……
池弈愣了一下，意识到自己找错了地方。
是柜子不是抽屉。
他迅速合上抽屉，起身打开衣柜，看到挂着的一排睡裙。
她果然是爱漂亮的人，就连睡衣都是好看的款式，真丝质地，或用蕾丝和乔其纱镶边，清一色的吊带款，颜色也是银灰、香槟或者米白这样淡雅的色系。
池弈随手取下一件，布料滑在指尖，轻得几乎没有重量……
心跳一滞，为自己的联想感到莫名。
他压下思绪，走出去，敲墙了浴室的门。
“喀哒”两声，浴室的门破开一条口子。
一只莹白的手臂从里面伸出，接过池弈手里的东西，道了句“谢谢”。
池弈错开目光，刻意回避了这样的画面。
安焰出来的时候，穿上了那件睡裙，只是外面原封不动套上刚才那件罩衫，倒是把自己裹得严实。
能在深夜让一个醉酒的男人进门，对他却要防备至此，池弈微微蹙眉，总觉得这一幕有些荒谬。
好在医生很快就来了。
简单检查手背之后，目光在安焰的腿上停了一下。
池弈下意识要走，却被医生叫住了。
他抬眼看向池弈，语气意味深长：“涉及到异性患者的特定部位，检查和上药都需要家属或朋友在场。”
脚步顿了顿，池弈没说什么，只转身调亮客厅里的灯，然后走到窗边，背对着安焰站定了。
身后响起细碎的布料摩擦。
医生叫安焰侧过去，撩起裙摆堆在腰上。
“嘶——”
安焰低低的抽吸，声音微颤：“有点疼。”
几若不闻的音量，却像煞音砸进池弈的耳朵。
目光落在窗外的夜色，脑海里反复闪过的念头却是——她一个人住，穿着这样的睡裙，给醉酒的程扬开门。
所以打翻一个水壶，已经是万幸。
想到这里，池弈忽然有些烦躁。
程扬这个不争气的混小子，到底是到了不得不管的时候。
医生的叮嘱打断了池弈的思绪。
他仔细嘱咐换药和注意事项，临走时还叫安焰“多休息”，而后转过来盯着池弈，意味深长地留下一句：“你也是。”
房门关上，周围重回寂静。
窗外传来车轮碾压路面的声响，消毒液和药膏的味道未散，更衬得两人间气氛凝滞。
安焰走去厨房，倒了杯水给池弈：“我这里不常来人，没有多余的杯子。这个杯子是程扬的，你应该不会介意？”
目光落在那只造型独特的马克杯，白底红图，向右边弯出一半的弧度。
池弈神色一沉，发现那是一对情侣杯的一半，另一半在安焰手中，左右可以拼成一颗浮夸的爱心。
他单手插兜纹丝未动，只淡声道：“不渴。”
空气静了一瞬。
安焰撇撇嘴，回了句：“行吧。”
池弈瞥她一眼，转身往玄关走，声音温淡地叮嘱：“这两天不要碰水，弦乐部的排练可以暂缓到下周，有问题跟我沟通。”
安焰“哦”一声，送他到门口。
“你生气了吗？”她忽然问，声音里有一分似真似假的懵懂。
脚步停下来，池弈回身看她，脸上表情更冷了几分：“我以为你独自在外求学工作，该有点安全意识。至少应该知道，不能在晚上随便让一个喝醉的男人进门。”
“什么？”安焰有些惊讶，“可他是程扬，不是什么随便一个男人。”
装傻充愣，偷换概念。
池弈听出来了，却仍被她的回答一刺。
“所以在你这里，只要是程扬，就可以不管不顾，连自己的安全都能扔在一边？”
他目光很沉地看她，排练时那种掌控一切的威压立起来，本就凝滞的氛围霎时更是紧绷。
安焰仰着头，忽然笑了一下。
她走进一步，更近地攫住池弈的视线，眼尾微挑：“你就是生气了对不对？”
笃定的语气，看似答非所问，却敏锐地找到了这一切的根源。
“可是maestro，”她还是谦卑地叫他“maestro”，但姿态却很是犯进，“你为什么要生气呢？”
池弈沉着脸，静了许久。
他抽出手机，低头将一串号码发给了安焰：“这是程家的管家，钟叔的电话，下次再有这样的情况，别再打给我。”
冷冰冰的一句，像命令更像是警告。
安焰看了眼对话框里的那串数字，追上两步问：“你一直是这样吗？避重就轻，转移话题？”
池弈看着她，轻描淡写地反问：“这样不对吗？你们之间的事，不该叫我一个外人来处理。”
外面有夜行的车经过，窸窸窣窣的声响在房间里漫过。
安焰没再说什么，目送池弈转身，关上了门。
夜风迎面而来，下午的暴雨散去了些许燥热，此时的凉风一吹，池弈终于觉得胸中的那口郁气被慢慢地抚平。
司机离开的时候，已经给他安排好了另一辆车，此时停在公寓下面，已经等了很久。
车门打开，池弈却没有上去。
他独自走到街边一盏路灯下面，从裤兜里摸出烟盒。
火光刺啦划动，池弈划了几次才点燃。橙蓝在夜色里一闪而过，他吸了一口，胸膛起伏。
他从不是多管闲事的人。
今天之所以会来这里，也只是因为习惯了给程扬收拾残局，叫医生是责任，留下来，是医生的要求。
仅此而已。
可是浴室的水声，上药时清浅的抽吸，还有那个能拼成一对的杯子……
那里的一切都让池弈觉得烦躁。
他吐出一口烟，雾气在灯光下散开，沿着暗红色的砖墙上浮。
楼上，安焰站在窗边，已经看了很久。
她不知道为什么池弈匆匆关门之后，没有马上离开，而是站在街边抽完了一整支烟。
没记错的话，他不是每天都需要香烟才能活下去的那种人。
至少在乐团排练的时候，她见到他抽烟的次数寥寥可数。
今天程扬喝醉了找她，本是一个意外。喝醉的人神智不清，她没有多想就开了门。
而钟叔的电话，她早就有了，可是在号码拨出的那一刻，她选择了删除，然后打给池弈。
如果他不想来，可以自己打给钟叔。可他还是来了，不仅如此，还带来了私人医生。
这意味着什么，也许池弈自己不清楚，安焰却很明白。
可是没想到的是，她那样步步紧逼，池弈仍然可以全身而退。
他和程扬太不一样了。
或者说，和安焰见过的许多男人都太不一样了，克制、疏离、冷淡、自持，像博物馆里冰冷的雕像，极难撼动，也无从拿捏。
那是一块比程扬难啃一百倍的骨头。
终于，楼下响起引擎的声音。
池弈摁灭烟头坐了进去。
汽车在楼下掉了个头，白晃的车灯一闪，那辆黑色宾利融入夜色，消失在视野。