第241章
这些年《美好生活》一直由班坦图书公司出版, 低价策略创造了近五百万册的销量,加上电影的有力宣传,确实如肖恩所说, 将集中营的事情砸实了。
只是这两年《美好生活》销量趋于稳定, 增长缓慢,说明低价策略已经达到阈值,是时候更换赛道了, 林萝点点头,“我会考虑的。”
车辆驶入纽约豪华街区,很快来到一座大楼前, 肖恩激动道, “林,为了招待你,我们特意订了华尔道夫酒店,这可是阿美莉卡最有名的酒店, 你一定会喜欢的。”
华尔道夫酒店是许多好莱坞电影的取景地,《教父3》、《闻香识女人》、《欲望都市》等, 其中《闻香识女人》中一半场景都发生在这座酒店中, 片中还有这样一句对话。
“我们在哪里?”
“一切文明的焦点——华尔道夫酒店。”
可见其地位。不过林萝上辈子是屌丝, 自然没来过也没听过这里, 肖恩边带路边介绍,“你要在纽约呆一个月, 兰登书屋特意为你订了房间。”
林萝挑挑眉,“不去其他城市签售了?”
有服务员上前接过林萝的行李, 为三人按下电梯,肖恩笑道,“谁让我体量你呢?好吧, 说实话,因为成功公关了福纳文学奖,这次你来的主要任务变成了领奖,同时需要参加几个电视节目,另外在纽约的三家书店签售,就可以了。”
电梯直达二十六楼,服务员恭恭敬敬地将行李送到房间,站在墙边不走。初时林萝愣了一下,很快反应过来这是要小费呢,暗暗翻个白眼儿,幸亏来之前换过美元了。
给了两美元的小费,服务员才离开。陪同前来的阿玲再次遭遇来自资本主义的震撼,林萝也忍不住吐槽,“肖恩,我真不喜欢你们的小费文化,房费肯定包括服务的,却还要额外付小费,真不知道你们是怎么忍下来的。”
肖恩耸耸肩,“看开些,服务员就靠小费生活”
“那是资本家不肯开工资,又不是我的问题,这叫风险转嫁,你知道的,服务员为酒店工作,拥有酒店的资本家就应该付给服务员足够生活的工资,可资本家不仅不付钱,还将矛盾转嫁到客人身上,不得不说太狡猾了。”
“好了,林,我知道你很聪明,可资本家已经转嫁成功了,不是吗?你好好休息,明天的任务是参加国际笔会组织的作家研讨会,届时会有记者采访,后天上午去华盛顿,下午领奖,明天早上九点我来接你,再见。”
“再见。”
华尔道夫不愧是顶级豪华酒店,一应设施极其舒适,晚上还能站在落地窗边、端杯红酒欣赏曼哈顿的无敌夜景,林萝和阿玲欣赏了一会儿,才各自上床进入梦乡。
翌日,吃过早餐,三人驱车来到兰登书屋总部,研讨会将在兰登书屋顶层的大会议室举行。路上,一个个手拿汉堡咖啡,脚步匆忙且虚浮的上班族从车旁走过,令林萝第一次想起上辈子做牛马的日子,她道,“肖恩,别告诉我你也是这么吃早餐的。”
肖恩摊手,“林,我也是工薪阶层好嘛。早起上班是人生最痛苦的事,没有之一。”
林萝哈哈大笑,终于被她等到了,没想到啊,她也有嘲笑别人做牛马的一天,特别肖恩还是个阿美莉卡人,一个字,爽!
汽车在拐入百老汇大街时,再也无法挪动,肖恩低低咒骂了一声,下狠劲儿狂拍喇叭,可惜什么用也没有,“该死,纽约的交通真是烂透了。”
林萝耸耸肩,堵车嘛,她上辈子都是坐地铁的,嗯,此时遇到还挺新鲜。百老汇大街汇聚了全阿美莉卡最多的剧院,穿梭其中的男男女女皆身材姣好,不过看着精神都不太好,大大的黑眼圈,时不时打呵欠,咖啡当水一样灌。
“别看了,百老汇最多的就是来寻梦的年轻人,也许明天就见不到他们了。”肖恩又往前蛄蛹了一下车,解释道,“百老汇比好莱坞还要残酷,内百老汇就那么多戏院,想进去并不容易,这些年轻人大多还在外百老汇剧院打杂,真正的明星是不会上午出现在百老汇的。”
林萝耸耸肩,汽车一步步往前挪,终于在半个小时后到达兰登书屋大楼入口。停好车,肖恩边走边介绍,“这次请了许多知名作家、戏剧家以及评论家,阿瑟米勒先生、科马克麦卡锡都来了,米勒先生还对你的《心路》十分感兴趣,想改编成话剧。你可能不知道,他在百老汇很有些影响力。”
林萝点点头,她怎么会不知道,梦露的前夫嘛,据说和万院长是好友,还去过华国,人艺引进过他的话剧《推销员之死》,算是阿美莉卡比较有名的剧作家。不过跟万院长一样,后期写不出有影响力的作品,晚年并不幸福。
三人很快来到兰登书屋办公区,肖恩直接推开一间办公室的门,“嘿,埃里克,我把林萝带来了。”
办公室内,一名褐发碧眼的男人正在喝咖啡,听到动静差点儿把咖啡撒在高档衬衫上,本想发火,见是肖恩,只得皱皱眉,顾不得擦咖啡渍,迅速起身相迎。
肖恩是目前兰登书屋最赚钱的编辑,看在美元的面子上,埃里克这个老板也得好声好气,他伸出手朗声道,“嗨,林萝小姐,很高兴见到你,希望昨天的华尔道夫没令人失望。”
“你好,华国人有句话,叫一分价钱一分货,华尔道夫的品质确实对得起它的价格,我很满意,谢谢。”
“那真是太好了,很高兴您能满意,希望今天大家交流愉快。”
又说了几句客气话,肖恩这才带着林萝和阿玲离开。等走出办公区,前往最高层的会议区时,林萝才翻个白眼,“肖恩,别告诉我你就是带我去示威的。”
肖恩哈哈大笑,“林,作为打工人,每天都有杀死老板的冲动,也有让老板难堪的可行性非常高的一百种方法。可惜,为了钱包都要忍下。如今你来了,林,你就是我的底气,我只是通过这种方法让埃里克明白,我是兰登书屋最厉害的编辑,没有之一。”
“行吧,希望这这个工具人做得还算合格。”
一旁默不作声充当NPC的阿玲眨眨眼,再眨眨眼,对林萝和老外们的相处似乎习以为常才怪!之前那些WS部门的人对老外毕恭毕敬,生怕一句不慎引得老外不快,天天笑脸相迎,就这,那些老外们还横挑鼻子竖挑眼的。如今林萝这么不客气地怼肖恩,肖恩却半点儿屁都不敢放,真是真是太涨华国人的脸了!
林萝没注意阿玲的想法,要知道她这么想,横竖得说一句,“这叫给洋大人个面子”,才给个好脸儿,平时她可不搭理这些人,只保持单纯的金钱关系就得。
会议室内已经坐了几个人,肖恩带着林萝来到一位戴眼镜的老者面前,介绍道,“林,这位就是米勒先生,米勒,这位是林萝林小姐,正是你喜欢的《心路》的作者,”
米勒笑着起身,伸出手道,“林,很高兴认识你。《心路》真是太棒了,没想到你这么年轻,却能将老人的心态描写得那么好,当初读到的时候我都惊呆了。”
“谢谢,您的《推销员之死》也很好,我看过人艺的话剧,改编得很不错,如今已经是人艺经典剧目之一了。”
“那么林,有没有兴趣将《心路》改编成符合阿美莉卡口味的话剧呢?这个故事很棒,阿美莉卡人也会喜欢的。”
“哦,您有什么想法?”
“《心路》中的误会并不适合移植到阿美莉卡,还有路上的见闻也需要改,林,如果你有兴趣,我们可以详细谈一谈,由你亲自改编,怎么样?”
林萝挑挑眉,“改编之后如何分成?”
肖恩耸耸肩,给米勒一个“我就说吧”的眼神,逗得米勒哈哈大笑,“看来肖恩说的都是真的,林,你可比我这个游族人还直接。
OK ,我来告诉你百老汇的合作模式。编剧和剧院制作人、投资人合作有两种方式,一种是买断式,编剧不参与日后演出分成,以你目前的名望,应该可以拿到十五万到二十万美元的剧本买断费用,一种是参与分成,前期不会支付编剧费用,相反,编剧甚至需要支付一定的话剧制作经费,这种情况下编剧的分成一般占30%,你选择哪种?”
“无疑是第二种。”
“可以。”米勒也很爽快,百老汇话剧成本高,提前支付剧本费用无疑会增加成本,在不知道日后收益如何的情况下,不给编剧费而是参与日后分成是降低成本的一种方式,米勒道,“那林,研讨会后咱们详谈,如何?”
“可以,我目前住在华尔道夫酒店,欢迎米勒先生随时到访。”
商定好话剧改编的事,研讨会也快开始了。米勒曾经是国际笔会的主席,地位颇高,第一个发言,他道,“很高兴参加兰登书屋举办的林萝作品研讨会。我本人十分喜欢林萝的作品,尤其是《心路》,让我看到了华国人对人生和生老病死的思考”
米勒发言后才轮到林萝,米勒特意提到《心路》,看来获奖的作品就是这个了,林萝临时更换了一些演讲内容,她道,“很高兴跟这么多阿美莉卡作家见面,我相信随着科技的发展,物理距离将被打破,像今天这样的交流会越来越多。
《心路》是我去年的一部作品,我观察到身边的老人越来越多,而以老人为主角的文学作品却不多,这才起念写了这本书”
第242章
林萝演讲完毕后, 许多作家纷纷开口,显然都看过林萝的这部作品,说起来头头是道, 现场记者咔嚓咔嚓拍照, 十分尽责。
十一点半,上午的研讨会结束,众人被招待去一家酒店, 午餐后休息一个小时,下午两点半继续讨论,四点茶歇, 五点正式结束, 众人合影后各自分开。肖恩、林萝以及急切想要谈《心路》改编事宜的米勒一起回到酒店,在酒店餐厅边吃边聊。
米勒道,“林,我建议把《心路》的背景放到越战时期, 越战是阿美莉卡人永远的痛,充满话题性和吸引力”
林萝摇摇头, “米勒, 我写的是典型的小人物的故事, 我不认为越战大兵是典型的小人物。而且那场战争太近了, 你知道,书里的老张已经六十多了, 越战老兵如今最多六十吧?年龄就不符合。我更倾向于是曾经的汽车工人,这跟书中的建筑工人也契合。”
米勒耸耸肩, “好吧,这个也不错,如今阿美莉卡的汽车市场已经完全被泥轰占据, 就连您身边这位编辑同志,开的都是泥轰车。”
肖恩抗议,“米勒先生,开哪个国家的汽车是我的自由。”
林萝不参与两人的话题,任凭米勒跟肖恩争论,几句交锋后米勒耸肩,继续道,“林,为了更了解阿美莉卡,我建议你来一次环阿美莉卡游”
闻言林萝当即指指肖恩,“上次来领纽斯塔特时,我已经环阿美莉卡一次了,还是这位肖恩开的车,这次就不重复了。我目前有些想法,半个月后我把剧本写好,那时咱们再谈,如何?”
“半个月?!”米勒的声音都有些扭曲,意识到失态,他旋即端起咖啡杯抿了一口,自觉掩饰过后才问,“你确定半个月就能完成剧本?”
“当然,《心路》在人艺已经上演很久了,是很成熟的话剧剧本,只需调整部分人物背景即可,很简单的。”
肖恩心里乐得不行,林萝什么都好,就是有时候太爱装那啥了,偏她都是说到做到,很多时候,听话的人不知她是在装那啥还是实话实说。
此时米勒就是,他张大嘴,想开口反驳两句,又见林萝说的笃定,仿佛半个月写成剧本是天经地义一般,半晌他又抿了口咖啡,耸耸肩,镇定道,“OK,林,那半个月之后见,希望你说话算话。
另外,我不得不提醒你,《心路》是要在百老汇上演的,面对的是阿美莉卡观众,不是华国人,剧本得是英文的才行。”
“自然。”林萝将矛盾转移到肖恩身上,“肖恩,你看到了,接下来半个月我得忙着写剧本,参加完明天的颁奖典礼后,没时间配合你们的宣传了,真是抱歉。”
肖恩抱头,一副被抛弃的绝望主妇表情,“林,你真残酷”
林萝才不吃这一套,她道,“好了,《心路》将由我和米勒先生一起搬上百老汇的舞台,我想这个新闻一定会为兰登书屋创造足够的话题,吸引大众关注度,从而引发书籍销量增长,这是好事,不是吗?想想怎么宣传吧。”
见卖惨博同情不好使,肖恩耸耸肩,“好吧,林,很高兴《心路》将在百老汇上演,亲爱的米勒先生,林没办法接受采访,您呢?”
米勒哈哈大笑,“我是制作人兼投资人之一,自然希望《心路》的影响力越大越好。尽管来吧,我全力配合。”
将采访和宣传的任务推出去之后,林萝开始安静地吃饭,同时思考《心路》的改编事宜。在林萝心里,阿美莉卡最深入人心的文化之一,就是各种各样的派对,两位老人年轻时肯定也会参加派对,误会要不要从派对中展开
翌日,晨,已经是五月下旬,天气渐渐变热,林萝换上经典的黑底石榴纹刺绣马面裙,配纯白对襟式改良版衬衫,头发在脑后松松盘起,用一根碧玉钗别着,配碧玉耳环和项链,手拿流苏粉蝶小团扇,整个人高贵典雅,充满了东方古韵。
参加阿美莉卡新闻发布会、纽斯塔特和诺里诺时穿的都是旗袍,事不过三,林萝也想换点儿新花样,不然这帮老外还以为华国只有旗袍呢。好在来之前为了应付采访,林萝准备充分,定做的衣服足够多。
肖恩哇哦一声,夸张地赞美道,“林,你今天真是光彩照人,像缪斯女神一样夺目。这是华国的传统服饰吗?我都想买一件送给女伴了。”
“谢谢,这叫马面裙,当然是华国的。你这套燕尾服也很嗯,很有老派绅士的感觉。”
“谢谢,林,能从你嘴里听到夸奖真是太难得了,不过,你什么时间有空逛街的?我怎么不知道。”
林萝耸耸肩,“肖恩,女人可以利用任何空余时间逛街,不过这是我早就定做好的衣服,行了,走吧。”
肖恩耸耸肩,又开始碎嘴子唠叨,“林,看到了吗,那些绅士们都在看你,你简直太美了,阿美莉卡女人身上完全没有的美”
在肖恩的唠叨声中,三人来到机场。福纳文学奖的颁奖地在华盛顿的福尔杰莎士比亚图书馆,距离国会大厦不远。纽约到华盛顿坐飞机只需要一个半小时,坐上飞机后,也就一顿高卢大餐的时间,飞机便落地华盛顿。
文学奖评委会主席莱恩亲自接机,同样是极尽夸张的赞美,林萝早习惯了,全盘接受,伴着一路夸奖行至车前,显然,这次没有专为获奖者乘坐的专车。
一路上,莱恩都在介绍图书馆的情况,显然对颁奖地点十分喜欢,他说,“福尔杰莎士比亚图书馆是阿美莉卡最具英伦气息的图书馆,内部展览并收藏了许多莎士比亚相关的展品,每年三月三日会举办读书会活动”
很快,三人在莱恩的带领下置身图书馆,内部装潢果然极具英伦风格,深色木质墙板,配精美雕花天花板,犹如置身年代悠久的豪华英国书房,文艺氛围浓郁。
参观了一圈,莱恩又带大家去图书馆内的咖啡馆吃午饭,下午两点半来到大礼堂,福纳文学奖将在这里颁奖。大礼堂内部是规规矩矩的方形设置,前方是舞台,下面是座位,能容纳近六百人,此时已座无虚席,座位两侧是端着长枪短炮的记者。
与纽斯塔特和诺里诺针对作家颁奖不同,福纳文学奖和德鸿文学奖一样,针对的是作品。莱恩在镁光灯的照耀下,宣布颁奖词,“本届福纳文学奖的入围作品有五部,包括来自华国作家林萝的《心路》我宣布,获奖作品是林萝,《心路》。”
记者们多有猜测,虽不觉意外,此时也忍不住刷刷刷按响快门,拍下这历史性的一刻。只听莱恩继续道,“入围作品及作家将获得5000美元奖金,获奖者林萝将获得1.5万美元的奖金,让我们有请林萝女士上台领奖。”
哗哗哗。
又响起熟悉的掌声,林萝款步走上舞台,镁光灯愈发刺眼,晃得林萝忍不住眯起眼睛,她从莱恩手里接过奖章、证书和支票模型,又是熟悉的拍照流程,等一切都做好,终于到了演讲时间。
“大家好,很高兴《心路》能获福纳文学奖。《心路》是我前年完成的一部小说,缘起是看到身边的老年人越来越多”
林萝说着熟悉的套话,现场都被林萝的造型惊呆了,沉默半晌后又唰唰唰鼓掌,演讲都不得不中断几秒钟。好在这套嗑儿林萝熟,二十分钟之内结束演讲。
又是哗哗哗的掌声,记者各种角度拍照。整个颁奖仪式与诺里诺相比,商业感弱了许多,也没有电视直播,大家都更随意。
仪式过后,先休息二十分钟,接下来是记者采访时间。与纽斯塔特类似,华盛顿当地的记者、纽约时报、《纽约客》等都有来人,不过也有不一样的地方,那就是多了《巴黎评论》的记者。
别看期刊以巴黎命名,其实是货真价实的阿美莉卡期刊,创办人就是阿美莉卡人,只不过是在巴黎创办的而已,后编辑部搬迁至纽约,在全世界都非常有名,以刊登高质量小说和诗歌闻名。
而期刊最有影响力的是“作家访谈”这个栏目,被访谈的对象包括小说家、诗人、批评家等。每期访谈平均耗时数月,字数约1.5万字,被视为文学研究的重要文献。
肖恩从记者接待室跑过来,神情激动,忍不住在林萝耳边提醒,“好好回答那位罗宾先生的提问,金发穿深棕色衬衫那个,他可是《巴黎评论》里专门访问作家的,林,你要是被他访问,全世界文学爱好者都会知道你的,包括诺贝尔那些评委。”
林萝瞥了眼肖恩,淡淡道,“我认为纽斯塔特、诺尼诺和福纳文学奖后,诺贝尔那些评委已经知道我了。”
肖恩一噎,赶紧道,“天,林,那可是《巴黎评论》,不一样的。”
“我自然知道《巴黎评论》,只不过能不能获得专访,不是你我能决定的,不是吗?难道《巴黎评论》的记者访谈也是能公关的?”
“怎么可能?”
林萝耸耸肩,“这不就得了,淡定,我相信总有一天他会采访我的,好了,我要出去接受采访了。”
“林,谦虚些,那可是《巴黎评论》啊”肖恩在身后尔康手,可惜林萝后脑勺没长眼睛,她一步不停,昂首挺胸步入采访间。
第243章
当地记者象征性地问了几句, 剩下都是纽约时报、《纽约客》和《巴黎评论》的记者在提问。
只是这些人一个个问着“《心路》中老年人的生活困境,是否反应了华国目前在关爱老年群体方面,还存在许多不足”, “《心路》中女饭店老板的遭遇, 是否具有普遍性”以及“《心路》这么文艺的作品,当初创作时,有没有想过销量会不好”等听不懂的问题, 林萝都要忍不住翻白眼的冲动了。
“好了,静一静,《心路》的缘起和创作理念大家都知道了, 那么我说说老年人这个群体。我相信, 许多国家在老年人关爱方面都需要加强,不仅是华国,我们能做的还有很多”
再次回到华尔道夫酒店,已经是颁奖仪式后的第二天晌午了, 林萝一进房间就扑到床上,跟阿玲抱怨, “这一天天的, 打了鸡血也撑不住啊。”
阿玲闻言也有些同情, 别看得奖风光, 随之而来的就是出席不完的仪式、晚宴、记者采访,还有一次又一次的演讲, 主题还不能重复,真不是一般人能做的。
这里插一句, 潦草小狗说他有一次参加领奖,获奖作家中除了他正经在讲,其他作家都是编故事, 大家应该猜到缘由了,实在是讲过太多次,不编故事没新意啊。
只听阿玲道,“这次是意外之喜,接下来要写话剧,可以休息半个月了。”
“是啊。”林萝恢复些精神,交代阿玲道,“我写作的时候你不用守着,该出去就出去,不用管我。”
钟曼让阿玲跟着,林萝自然能猜到阿玲的身份,不怀疑她会被收买,是以很放心地让她出去玩。谁知阿玲却摇头,“每天补助就两美元,我可逛不起。我看酒店里也有很多好玩的,你不用管我,我在酒店里转转就行。”
行吧,林萝也不能明晃晃给阿玲钱,很快饭店午餐送到,两人吃起午饭,饭后林萝正式闭关写剧本,阿玲则出门去酒店公共区域转悠。
就在林萝闭关期间,她获得福纳文学奖的事情,再次传回国内和香江,第二次引发舆论热潮。先说香江,大家除了关心林萝获奖,报道最多的竟然是林萝的穿着。
也是,女明星出席活动,哪个不是想方设法博出位,露肩膀露大腿露胸都是常规操作,却没人想到穿汉服,林萝可以说给大家提供了新方向。那些崇拜西方文化的自然嗤之以鼻,而暗戳戳想出名的演员们,却发现了新大陆。
可以说,林萝无意中在香江娱乐圈带起了汉服热,当然,热不热爱另说,话题度直接拉满。
内地的风气自然没这么开放,大家关注的还是奖项本身,那些曾经想压一压林萝的记者们,此时也心服口服,这尼玛打不过啊,根本打不过。
打不过就加入,很开,有关林萝获奖的消息再一次见诸报端,《华国青年报》、《津门日报》、《燕京日报》、《燕京晚报》、《唐城日报》等报纸接连发表文章,盛赞林萝。
就连新闻联播都开始播报林萝获奖的消息。当然这次没有获奖画面,而是采用主持人念稿的方式,播了五十秒的新闻。
翌日,燕京读书会再次组织活动,田力和闫丹阳娴熟地组织大家读报、发表评论、鼓舞士气并聚餐。
这么多年过去,读书会成员们也发生了许多变化,有带着孩子来参加活动的,也有因为活动中的频繁接触,无意中看对眼儿的。对于这两对读书会促成的鸳鸯,田力和闫丹阳还去参加了婚礼,不得不说是林萝的又一贡献。
众人皆以为获奖是事先就沟通好的事儿,哪里知道内幕,恰巧知道一些的钟曼被领导叫到办公室询问,“小钟啊,这个福纳文学奖是怎么回事,你报告里怎么没提?”
钟曼镇定道,“应该是去了阿美莉卡后才有的,在伦敦时并没有得到消息。”
领导点点头,十分满意,“好啊,没想到去一趟伦敦书展还有这个收获。阿玲还靠得住吧?林萝同志不会”
“不会!”钟曼斩钉截铁,“小萝的立场绝对值得信赖”
《当代》编辑部,杜淑芳捏着报纸,一脸激动,忍不住起身往外走,哒哒哒,高跟鞋有力地敲击在地面上,徒弟小佟抬起头赶紧问,“诶,师父,您干嘛去?”
杜淑芳扬了扬报纸,高声道,“报纸没看到?《心路》获奖了!阿美莉卡的福纳文学奖!我得通知印刷厂加印啊,不然不够卖,哈哈哈。”
爽朗的笑声回荡在编辑部上空,小佟哎呦一声,屁颠屁颠儿跟在杜淑芳身后,去印刷厂耀武扬威,啊不,去印刷厂通知加印事宜。
见小佟识相,杜淑芳忍不住跟徒弟嘚瑟,“《花城》估计悔得肠子都青了,哈哈,发表的再多有什么用,《心路》这么重要的作品没抢到,就是失败”
正如杜淑芳所言,《花城》编辑部的气氛确实十分微妙。当初输掉《心路》,本以为只是一部寻常的小说,谁承想后面还有国际性奖项啊。
李辰面露惭愧,主编苏飞则已经在考虑退休了,哎,趁着销量还没彻底无可救药,急流勇退,给新人一些机会吧。希望以后的读者再看到《花城》时,能想到由他苏飞一手缔造的黄金时代
同一时空下的西部,《心路》剧组,贺松年看着报纸,忍不住再一次露出笑容,见场景布置得差不多了,他拍拍手,再次鼓励大家,“相信大家都看到报纸了,《心路》又获大奖,咱们的电影关注度会更高,大家加油,争取再次获得电影节大奖!”
“获奖!”
工作人员们一个个嗷嗷叫,许多来帮忙并趁机学习的燕影厂职工也忍不住自豪起来,尼玛,能参加这么厉害的剧组,日后跟小孙子吹牛都能吹一辈子
一幕幕发生在华国许多地方,就连《故事会》的孙朝阳都感觉特别提气。为啥?诺里诺颁奖词公布了啊,连老外都知道林萝在《故事会》发表过文章,他是林萝伯乐的事实已经彻底砸实,还是在国际上砸实,太长脸了!
而与林萝关系最紧密的林家,乐乐小朋友再一次受到幼儿园优待,成了园内小明星,墙上的小红花独领风骚。壮壮和平平被带出去玩儿,也总能成为北池子大街最受欢迎的崽,玩丢沙包永远站在中间不会被砸的那种。
当然两人现在还不能玩儿,但懂的都懂,那是神气极了。
林华和陈红英自然而然成为最受欢迎的人,还有教育报的记者来采访,询问两人如何教育孩子,两人刚开始还挺高兴,越问越冒汗,这这不会说啊,而且他们真的没做啥,小萝那是自己争气啊。
还有记者怎么那么多问题,招架不住,实在招架不住。送走记者,夫妻俩对视一眼,齐齐在心里呼唤林萝快回来。
被深情呼唤的林萝终于写完了剧本,剧中老张改叫杰克,老王叫汤姆,嗯,阿美莉卡最普通的两个名字。
【杰克和汤姆之前是同一家汽车工厂的职工,还是好朋友,经常一起参加派对。在一次派对中,杰克认识并喜欢上一位姑娘,可姑娘却对汤姆有兴趣,杰克喝得大醉,第二日上班时犯了错误,差点儿出事故,恰好汤姆在场,帮杰克遮掩过去。
可车间主任不喜英俊的汤姆,这下正中下怀,认为是汤姆全责,跟老板告黑状开除了汤姆,犯错的杰克看着好兄弟被开除却不敢说实话。
四十年来,杰克一直过着苦行僧一般的生活,随着年纪越来越大,愧疚感压得他几乎端气。暮年时杰克接到另一位好友的电话,知道汤姆身体不好,最多半年就将去世。
与老张一样,年迈的杰克踏上了跨越千里的行程。路上,杰克先后遇到逃出邪教组织的阿曼达、西部的固执牛仔、老了却仍然坚持性解放的嬉皮士
终于在五个月后,杰克来到汤姆面前,四十年未见的两位老人在临死前和解,杰克终于得到了心灵的救赎。
回到家后,杰克与儿女以及自己和解,继续平静地生活。】
与华国人“算了”的思想不同,在阿美莉卡,无论是好莱坞还是百老汇,都讲究大团圆结局,为了市场,林萝不得不进行了大团圆式的改编。
好在效果还不错,米勒看完后忍不住举起双手,赞叹道,“林,我现在相信你是个天才了,真的,没想到你连英语剧本也能写这么棒,太厉害了。”
林萝耸耸肩,欣然接受了夸奖,她问,“米勒,剧本你也看到了,我想多问一句,里面关于邪教的内容是否能够演出?如果不行的话可能还要修改”
“可以,林,你这个不算夸张,我见过更加离谱的,不得不说你还是太善良了。”
“谢谢。如果没意见的话,我想尽快进入排练环节,你知道,我在阿美莉卡呆的时间不长,如今六月初,顶多再过二十天我就要回华国了。”
“好的,那我们现在就开始。我和阿斯托剧院常年合作,走吧,我带你去认识认识他们。”米勒起身,继续道,“林,现在几乎所有爱好戏剧的人都知道咱们要排演《心路》了,我们会赚很多钱。”
第244章
听到能赚很多钱, 林萝挑挑眉,“宣传效果这么好?”
“当然。虽然福纳文学奖的影响力没有纽斯塔特大,但对知名度的提升也有一定的加持作用, 听肖恩说最近书籍的销量大涨。加上我在阿美莉卡戏剧界还有些地位, 肖恩趁机安排了许多采访,效果都很不错,大家对《心路》的票房成绩都非常看好。林, 你当初选择票房分成是明智之举。”
“谢谢,原谅我不太了解百老汇的规则,请问一部话剧的演出周期是多久, 大概会赚多少钱?”
米勒笑道, “林,跟你谈话可真省心。百老汇最受欢迎的永远是歌剧,话剧只是小弟,初期只能在外百老汇的小剧院演出, 受欢迎才会进入内百老汇。
而演出周期要视话剧的受欢迎程度而定,从两周到一年不等。当然, 像《歌剧魅影》那种受欢迎的, 可能会永久巡演。不过《心路》是话剧, 不是歌剧, 永久巡演的可能性不大。
能赚多少钱,也是看受欢迎程度, 可能一分钱不赚,还亏损, 也可能场场爆满,你知道,话剧全靠观众买票, 如果场场爆满的话,外百老汇大概一场有五万到八万美元的收入,内百老汇大剧院则一场至少八万,扣除各种成本,一场能赚三到五万美元。”
林萝迅速在心里计算了一下,还真不少赚,如果能演三个月的话,岂不是最低也有一两百万美元?30%的分成就是最低三十万美元,没白忙活半个月。
一边努力充当壁花的阿玲早已对数字所代表的金钱数脱敏,眼睛都没多眨一下,可以说成长速度十分惊人。
三人很快来到剧院,与老板寒暄几句,正式开始排练环节。米勒这些天也不是只接受采访,话剧的事情也在同步忙活,起码演员选得差不多了,每个角色都有两三个备选,此时两人先筛选演员。
当然是以米勒为主,毕竟很多人在林萝眼里长得都差不多,想象不出外国人“坚毅”、“沧桑”、“一看就受过迫害”等长相得是什么样。
“OK,桑德拉你来演逃出邪教的阿曼达,下一个。”米勒声音冷峻,趁着演员下去,下一个演员还没上来的空档,吐槽道,“拜托,林,你怎么会觉得桑德拉适合演母亲呢?她明明明明看起来很弱很容易被控制的样子,没有母亲的那种坚毅感。”
林萝耸耸肩,“米勒,你们这些老外在我眼里都差不多,我能分清就不错了。好了,下次不要问我的意见了,你自己选好了,我们明天排练时再交流。”
之后一周,林萝每日往返于酒店和剧院之间,不得不说,能参加百老汇演出的演员都有两把刷子,跟人艺的演员一样,第二天就能脱稿背台词,一周后已经能排个大概了。当然,中间修改了许多台词细节。
同时,《心路》已经正式排演的消息也被剧院放了出去。每位导演都有自己的特色,在米勒看来,演员排演不用花费太长时间,大半个月足够,时间太长会消耗演员的激情,正式演出时效果可能并不好。是以从排练第一周开始,米勒就在有意往外放消息,制造舆论,等待正式首演时惊艳众人。
可惜林萝没时间看了,参加过初步排演后,林萝已经跟随肖恩开始签售。这次本来是借着兰登书屋的邀请来阿美莉卡,谁知道净忙自己的事儿了,兰登书屋的计划一拖再拖,住着豪华的华尔道夫,林萝也感觉有些不好意思,正式配合肖恩和兰登书屋规划的行程。
巴诺书店、火山书店、街角书店,一天半全部完成,林萝再一次为21世纪打工牛马们挣回了颜面。
除签售外,肖恩还安排了电视访谈节目,有些脱口秀的意思,在阿美莉卡影响力很大,肖恩交代道,“林,这可是晚间秀,阿美莉卡很多人看的。额,你要有心理准备,阿美莉卡的电视节目以娱乐为主,没有什么教育内容,尺度可能有些大”
林萝瞥一眼阿玲,赶紧问,“有些大是多大?”
“额,就是开开玩笑,跳跳舞,搞一些恶作剧之类的,放心,不涉及政治。”
林萝有些为难,“脱口秀的节目跟书籍消费群体重合度高吗?我的意思是,虽然电视节目收视率高,但如果重合度低的话,上电视的效果并不会比报纸采访好。”
肖恩给了林萝一个你放心的眼神,“我们做过市场调查,林,你的图书消费者,有很多会选择晚间下班看一会儿脱口秀再睡觉。毕竟累了一天,看看脱口秀放松放松,是谁都无法拒绝的生活方式,你说是吧?”
“等一下。”林萝起身,拉着阿玲来到角落,像模像样地询问意见,“这节目我能参加吗?会不会影响不好?”
阿玲想了想,一路接触下来,肖恩还算靠谱,于是道,“不涉及政治的话,应该可以。”
达成一致,林萝、阿玲和肖恩顺利坐车来到脱口秀制作中心。如今阿美莉卡电视台多是私营企业,竞争十分激烈,节目也多种多样,有许多专业的制作公司负责节目制作,为了提高收视率无所不用其极,与国内电视台的运营模式完全不同。
脱口秀舞台不大,主持人叫杰米,看起来像呆英与阿三的混血,天然卷,尚算英俊,不过打扮就很迷了,黑西装白衬衫黑领结,一丝不苟那种,看得林萝忍不住内心哔哔,全世界人民都爱看禁欲男下海啊。
和林萝握手后,杰米开始介绍节目流程,“先是开场音乐,会采用《红白喜事》、《邮递犬小八》中的经典插曲,而后是朗读一些观众对电影的评价,之后才会请您上场访谈。访谈内容以创作生活为主,夹杂一些创作理念之类的,不过不会多,轻松娱乐为主基调,OK吗?”
“OK。”林萝点点头,顺完节目流程,不多时录制开始。化妆师领着林萝去后台化妆,同时已经准备好的杰米在舞台录制开场舞以及读信环节。
后台,见化妆师要往好莱坞华人造型上画,林萝赶紧叫停,“stop!我有自己的审美,我的眼睛是双眼皮,不需要画成单眼皮,而且我的眼睛很大,你是想往小了画吗?不需要,我说怎么画就怎么画,明白吗?”
化妆师不耐烦,“我是专业的,这是最适合亚洲人的妆容,明白吗?你来上节目,应该配合我才是。”
“No!如果你听不懂,我自己画,明白吗?我坚持自己的审美。”
“你不要浪费时间,你只是个作家,我才是专业的化妆师!”
“专业?那你得过什么奖?”林萝不耐烦,“而且我告诉你,我不仅是获奖作家,电影界也获得过很多奖项,比你有名气多了。你信不信我现在走,你立马会被开除?放尊重点,我说怎么画就怎么画,还是你想让导演过来,看他是帮我还是帮你?”
化妆师被怼得一噎,偏还不敢反驳。见林萝抱胸寸步不让,旁边的阿玲虎视眈眈,化妆师先怂了,“行吧,亲爱的,按你说的画,天,华国人不是都很好说话的嘛,怎么偏遇到这么一个”
林萝翻个白眼,“我听得懂英语,谢谢。”
阿玲学着林萝的样子,抱胸放出气势,化妆师乖乖闭嘴,按照林萝的指示化妆。而化妆室门口,本该在录节目的家伙悄悄退出去,一旁负责撰写问题的编剧担忧道,“杰米,你真要问那些问题吗?你也看到了,林是个犀利的家伙,跟普通的东方人不一样,你”
“Easy,兄弟。”杰米满不在乎,“我们请她来上节目,不就是看中她的名气嘛?不炒作一波,收视率怎么上去?放心,华国人都是外强中干,欺负萨拉可以,对我他们不敢做什么的。”
编剧战战兢兢,“可是这样会得罪人的,她在阿美莉卡有很多拥趸”
“那又如何?她始终是个华国人,伙计。少像个娘们儿似的哭唧唧,就这么决定了,你去完善一下措辞,一会儿我要看。”
“好吧。”编剧苦逼地答应下来。
以为脱口秀的台词是那些演员或者主持人临场发挥的?才不是好吧,大部分都是编剧写的,好莱坞的九漏鱼可不比内娱少,没有编剧,某些演员连奥斯卡颁奖词都不知道怎么说。
林萝还不知道某个不怀好意的家伙正处心积虑地搞事情,一个小时后,她换好衣服入场,访谈正式开始。
与后期的脱口秀差不多,林萝坐在沙发上接受杰米的采访,杰米首先夸奖了林萝,“林,没想到你一个作家,长得跟大明星一样美,难道才华跟颜值是成正比的?”
林萝耸耸肩,“至少在我这里是正比,在你那里可能就是反比了。”
“你是说我没有才华吗?不过也可以理解,我这种偶像派男人注定会失去一些东西”
现场发出一片嘘声,杰米赌气般起身,“让我看看都有谁在嘘,难道我不英俊吗?吉姆、亚伦”
工作人员一一被点名,皆低着头飞快跑出演播室,现场充满了欢乐的气息。耍了一回宝,杰米开始问《红白喜事》、《邮递犬小八》以及有关《心路》的问题,多是一些被问过的老生常谈,不过杰米善于插科打诨,林萝回答时并不觉得无聊。
突然杰米话题一转,问道,“林,据华国报纸报道,你和你老公是在农村时认识的,请问是什么契机认识的,又是什么原因,让你们一个从事文学,一个从事电影行业呢?”
第245章
这里就不适合提知青那段过往了, 林萝笑道,“看来杰米先生做了不少功课,我和我爱人确实是在农村认识并结婚的, 不过我先生家本来就是从事艺术工作的, 确切的说,我公公是导演,我婆婆是电影演员, 在华国算文艺世家了。
我呢,通过高考考入燕京大学,如今是一名大学教授, 可以说是学习和教育, 让我和我爱人改变了命运。我从小喜欢文学,高考前就尝试写作了”
林萝侃侃而谈,并不避讳秀恩爱,杰米却抓住关键, 追问道,“林, 你在避重就轻, 你爱人既然是文艺世家出身, 为什么去农村呢?据我所知, 你们国家的农村都很嗯,恕我直言, 很贫穷,简直不适合人类生存, 这很不可思议,不是吗?”
林萝耸耸肩,就知道脱口秀主持人不会乖乖按台本走, 她立马开启嘲讽模式,道,“这有什么不可思议的,杰米先生,据我所知,好莱坞也流行体验生活,揣摩角色。
演精英律师要去律师事务所观察,演妓女要去红灯区看看真正的妓女什么样儿,这在电影界很普遍。我爱人需要体验农村生活,就这么简单。”
“可是我听说”
“没有你听说,我是亲历者,我说的才是事实,我爱人和很多人一样,体验过农村生活就回去了,就这么简单。”
林萝才不会把伤疤撕开给外国人看,国人内部怎么闹腾都行,在外国人面前就得团结,特别是如今华国面临的国际舆论并不好,面对外国人时,更该团结。
“那你承认你们国家的农村很贫穷了?”
“我们是发展中国家,某些农村贫穷很正常,这也是我们开放的原因,消灭贫穷,让国民都过上好日子,这也正是我们在做的。”
“是嘛,可你来到阿美莉卡之后,有被这里的繁华震惊到吗?我是说,你在阿美莉卡获得过两次奖,有考虑过来这里定居吗?据我所知,你的书卖得很好,足够在阿美莉卡过上优渥的生活。”
林萝学着杰米的样子耸肩,反问,“哦,可以给我一个在这里定居的理由吗?”
“很简单,这里是阿美莉卡,这就够了。”
“是吗,可我更喜欢我的祖国,而且我说过,文学是有根的,我的文学是建立在东方式的文化和美学之上,如果来阿美莉卡定居,我的文字将枯萎,也许大家再也读不到我的作品了。”
“好吧,你这个理由更强大,我要向你的读者道歉”
感慨林萝聪明的同时,杰米配合着做出一副夸张的表情,惹得现场众人哈哈大笑。
“林,你真的很优秀,身上也没有其他东方人那种内敛含蓄的感觉”
林萝打断杰米,“杰米,你是我很张扬吗?没有吧,我一直很配合你采访,问什么答什么,半点没有顾左右而言他。”
“看,其他华国人就不会打断我的话,他们通常会等我说完了再反驳。”
“好吧,你继续,我会等你说完再反驳的。”林萝做了一个拉链闭嘴的动作。
杰米耸耸肩,继续提问,却没再问过火的问题,整个采访剪辑后时长不会超过半小时,录制却进行了四个小时,中午还在节目中心吃了午饭,下午四点录制全部完成。至此,林萝在阿美莉卡的行程全部结束,终于可以安排回去的事儿了。
当然,临走前林萝联系了李卫东和杜卫东,两人如今都来了纽约发展,李卫东已经结婚,妻子还生了一个女儿。杜卫东虽然没结婚,也有了固定交往对象,两人时常在周末小聚,怀念在华国留学的日子。
“林,难以相信,我竟然和一位有诺贝尔潜质的家伙成了好朋友,利亚会为我骄傲的。”李卫东道,利亚是李卫东的爱女,如今这家伙三句不离女儿,俨然成了女儿奴。
“谢谢,你现在在哪里工作?还在推理杂志?”
“NO,我考上了纽约大学的研究生,专门做东方文学研究,毕业后会留校任教。林,以后我们就是同行了,说不定我还会去燕大做交流,到时候我们又能一起骑着自行车逛燕京城了。”
“欢迎。”林萝说完望向杜卫东。其实林萝跟杜卫东并不熟,只是李卫东和这家伙是好兄弟,每次出去都带着他,是以有些面熟罢了。
三人吃了顿晚饭,彼此交流着最新信息,翌日林萝和阿玲就坐上飞往燕京的飞机,离家两个多月,终于要回去了!
时间拉回到半个月前,国内各大书店内,《画书》正式发行,成为华国第一部 漫画杂志。首期五个故事,除《女生宿舍》、《星月》和《博物馆》外,另有香江画手们想的两个故事,《穿越罗马传说》以及《重案稽查》。
《穿越罗马传说》自然是林萝授意的,走之前她就见了那些画手,参考《寻秦记》、《天是红河岸》以及《穿越时空的爱恋》三部穿越鼻祖,当然,她只是给画手们讲了创意,具体穿越的是男是女,穿越到哪里,全凭画手做主。
《重案稽查》是准备打造侦探系列的,与国外强调神探的个人英雄主义不同,《重案稽查》突出了重案小组的每个人,强调大家的整体性,这当然跟贺天仁熟悉审查制度有关,国内如今就得这么写。
话说贺天仁曾经很想拍悬疑片,七十年代末也流行这个,什么《保密局的枪声》、更早时期的《羊城暗哨》、《寂静的山林》、《熊迹》等等,当年都很火,只是到底受了那个年代的影响,一直没机会独立执导。没想到如今做漫画倒是圆了悬疑梦,贺天仁也愈发卖力。
《画书》创刊号大胆地印刷了十万册,全部投入燕京、申城、羊城、鹏城等大中型城市,刚开始并没有多少人注意,可三天后,情况发生了变化。
六朝古都,徽省省会,对岸永远的白月光,大蓝京。
庄梦白今年十四岁,是蓝京某初中的一名初二学生。
如今初中还是两年制,高中已经普遍改成了三年,因此庄梦白算是初中毕业班学生,六月末中考结束,现在是愉快的还不知道成绩的假期时间,庄梦白几乎天天不着家,家长也理解,并没有多加管教。
这日她吃过早饭,照例去找好朋友,一起去新华书店打发时间。作为六朝古都,蓝京的新华书店早早采用了开架销售模式,提供许多开封的图书供读者阅读挑选,瞬间成为学生假期必去之地。
“我今天要把《读者文摘》看完,《野人族》太好看了,你真应该看看”
“算了吧。”小伙伴耸耸肩,“我还是喜欢《今古传奇》,武侠太有意思了,以前爸妈都不让我看,说什么耽误学习,如今好不容易不管我了,我非看够本不行”
两人说笑着来到书店,已经有不少人在看书了,两赶紧净闭上嘴,熟练地来到摆放期刊的地方。不巧,《读者文摘》和《今古传奇》都有人看,两人只得再去找别的书。庄梦白看到《画书》,咦了一声,小声嘀咕,“教人画画的?”
庄梦白出生于书香世家,从小跟父母学过国画,对画画还算感兴趣,很快翻开书,却发现不是科普类图书,《女生宿舍》、《星月》、《博物馆》庄梦白看着封面上的五个故事,果断翻开《星月》那一页,开始看起来。
这一看不要紧,完全忘了时间,《博物馆》、《女生宿舍》、《穿越罗马传说》和《重案稽查》全看了下来,津津有味,《女生宿舍》还忍不住看了两遍,对里面的大学生活十分向往。看的时候一次次畅想,她什么时候也能上大学啊
“小白,走了,回家吃饭。”小伙伴拍拍庄梦白的肩,见她没反应,伸手在她眼前挥了挥。
庄梦白这才重新活过来一般,眼睛晶晶亮,兴奋地晃晃手里的《画书》,“小倩,这本书特别好看,你一定得看看,看这个,是写大学女生宿舍的,特别好玩儿”
小伙伴被图画吸引,也将脑袋凑过去看起来。两人小声嘀咕,时不时嘻嘻笑两声,竟然双双忘了回家吃饭,还是庄梦白的奶奶来书店找她,才让两人想起吃饭的事儿。
不过庄梦白不肯走,跟奶奶撒娇,“奶奶,我想买这本书,您给我两块钱呗。”
“两块?”庄奶奶倒抽一口蓝京老鸭汤,“这书多少钱?”
“三块,但很值的,您看这么厚呢,还都是画,可好看了。奶奶,您就答应我吧。”
庄奶奶磨不过庄梦白的撒娇,终是掏钱买了书。另一边小伙伴手里有钱,也果断地买了一本。而这一幕在很多书店都上演着。
之前说过,儿童文学的传播力惊人,无论多大的孩子,都喜欢跟小伙伴分享新事物,用后世的定义,孩子们都是难得的自来水啊。
很快一传十,十传百,许多学生组团来书店看书买书,《画书》首印的十万册半个月内销售一空,甚至有不少书店要求加订。
不过《画书》是半月刊,贺天仁并不准备加印,而是将第二期的首印数提高到十二万册,一步步试探国内漫画的销售天花板。
有第一期十万册打底,第二期的销售明显快了许多,就在庄梦白和小伙伴再次抢购《画书》时,林萝和阿玲所坐的飞机落地燕京国际机场,两人也终于踏上了祖国的土地。
第246章
六月底的燕京热辣滚烫, 晌午的太阳照得林萝和阿玲眼睛都睁不开。在机场分开后,林萝以最快的速度回到北池子,见到了久违的亲人。
后世出趟院门能打电话能视频, 其实没那么想家。这个时代哪里有这个, 林萝是实打实两个多月没见家人了,着实想得慌。
到家时,壮壮和平平正在院子里学走路。两个小家伙现在一岁零三个月, 已经能走了,只是还不太稳,需要练。盛秋来和陈红英在前面蹲着, 拍手鼓励壮壮和平平。两个小家伙在另一侧咯咯咯笑, 小步小步地往前挪,还没到近前就伸开手朝奶奶姥姥扑,一看就常这么干,一点儿也不害怕摔着。
之间盛秋来和陈红英蹲着疾步向前, 一把抱住孩子,扶着膝盖起身时注意到林萝, 纷纷哎哟一声, 侧身让壮壮和平平看, “壮壮/平平, 快看谁回来了?妈妈,快叫妈妈!”
壮壮和平平先是没反应, 等被送到林萝怀里后,似是想起来了, 脑袋直往林萝胸前拱,笑得更欢了,林萝哭笑不得, “你俩是想我啊,还是想饭票啊?小没良心的。”
“别胡说,俩孩子可想你了,上次你获那个什么诺里诺上新闻的时候,俩孩子可高兴了。”陈红英嗔了眼闺女,笑着给两个孩子表功。
盛秋来则忙去拿行李,“累坏了吧?怎么又有个福纳文学奖,之前没说过啊。”
林萝将福纳文学奖的缘由说了,盛秋来和陈红英面面相觑,这文学奖也能公关?
“自然。”林萝又将奥斯卡公关那一套说了,“评委很贼的,吃了这个吃那个,从来不给准话。”
“那奖的公信力不就没了?可我记得奥斯卡是最厉害的电影奖项,这个”盛秋来是演员,自然知道奥斯卡的地位,愈发觉得不可思议。
林萝解释道,“公关的前提是自身质量过硬,而且奥斯卡的评奖机制公开透明,就算有争议也不怕,规则摆在那里,任可以去查。”
其实奥斯卡也分猪肉,只是前期分的有水平,一直保持着世界第一的地位。当然后世也不行了,不多说。
盛秋来叹口气,自然想到了越办越尴尬的国内某奖。
林萝却闭嘴不再多话,关键是某奖她也说不上话啊,还是逗孩子吧,陪着壮壮和平平玩了会儿小皮球,林萝又回屋换身衣服,跟着大家一起去幼儿园接乐乐。
路上盛秋来才说起《画书》的事,“第一期印了十万册,全卖光了,第二期增加到十二万册,听你爸说好像卖的差不多了,正跟印刷厂联系,准备加印五万册”
林萝点点头,如今国内漫画市场一片空白,能卖多少林萝都不觉得惊讶。要知道,泥轰的JUMP杂志,可是创造过单期653万册的销量记录,那可是人口只有华国1/5的泥轰。如今十七万册还远不到峰值,升值空间很大。
还不到乐乐放学时间,不过两个多月不见,林萝实在想小家伙,跑去校长那里给小家伙请假,校长自然应允,乐呵呵地带着林萝去教室接人。
小家伙看到林萝,“妈妈,妈妈”地叫着冲过来,林萝差点儿被撞地后退一步,稳了稳身子才一把抱起乐乐。
小家伙今年五岁多,三十多斤,林萝却抱得一点儿不吃力,“乐乐乖,又长高了,来,跟老师和校长再见。”
“王老师再见,校长再见。”
壮壮和平平坐在婴儿车里,也跟着凑热闹,“再见,再见”地学话,见到哥哥被抱还觉得奇怪,伸手也让林萝抱。乐乐见状搂紧林萝的脖子,冲弟弟妹妹做鬼脸儿,活泼极了。
一家人步行来到柏米斜街的院子,培训学校的旁边隔了两家的便是《画书》编辑部,说起来也是林华前些年收上来的,如今正好做编辑部外加画手宿舍。贺天仁和盛秋来上下班也能一起,十分方便。
本来是来接贺天仁的,没想到林华也在这里。这家伙对《重案稽查》十分感兴趣,这些年走街串巷听过不少案子,如今最大的兴趣就是跟画手们聊天,希望他说的故事能被搬到漫画书上。
见到林萝,贺天仁和林华惊喜地起身,画手们知道这是大老板,也面露激动,一个个“贺太”、“贺太”地叫。林萝抽抽嘴角,看来香江人对女人的称呼是改不了了,和大家寒暄几句后,一家人一起往外走。
算了算了,爱怎么叫怎么叫,她可懒得跟陌生人掰扯。
回来肯定要大吃一顿,大夏天正好吃火锅,一群人又在菜市场买了牛羊肉、丸子、豆腐等,林华还抱了个大西瓜,满载而归。
在家休息两天,林萝才去学校。张德光见到林萝还觉得庆幸,“幸亏你去了阿美莉卡”
没往深了说,林萝也识趣地没问,只听张德光叹口气后继续道,“行了,你先回去吧,如今敏感,估计这次除了内部表彰,各大高校演讲也没有,正好你也歇一歇,九月开学的时候再来。”
“蔡瑾华他们”
“他们没事儿,行了,别多问。不是准备写新作品吗?有人去找你的话千万推了,就说闭关写作,明白吗?”
“我知道,老师。”
同一时间,大洋彼岸的百老汇剧院,《心路》正式首演,凭借着密集的宣传以及林萝获奖消息的加持,首演观众还是很多的,许多没收到首演赠票的记者、文化界人士还自费买票观看-
七月五日,晨。
林萝想拉屎。
拿出喷了香水的手绢和草纸,林萝以烈士就义般地孤勇,大步朝胡同公厕走去。风萧萧兮易水寒,林萝拉屎兮要命喽
从阿美莉卡回来一周多,后遗症就是,每次上厕所都要做许久的思想斗争,回来还要凝神阅读思想深刻的大师之作,在知识的海洋里尽情徜徉两分钟,摒弃杂念才能开始接下来的工作。
没办法,现代化的生活太腐朽了,她很怀念啊。
快速解决完,林萝提上裤子,飞快逃离屎尿屁重灾区,其他邻居们见状纷纷撇嘴,不就是去了趟阿美莉卡嘛,瞧那嘚瑟样儿,有本事别上胡同公厕啊,牛气什么,还用手绢,资本主义习气!
一身资本主义习气的林萝回到家才敢深呼吸,洗漱后去到书房,在知识的海洋里徜徉了两分钟,这才心平气和地去看孩子,开启一天的生活。
乐乐放暑假,如今正跟林萝腻歪,每天守在妈妈身边,乖得不得了。壮壮和平平也早早就醒了,跟在哥哥后边儿,跟鸡妈妈带着三只小鸡崽一样,一动一串儿,十分喜庆。
“林萝,有你的国际快件,签收一下。”
“来了。”
林萝答应着往外走,三只小鸡崽儿跟着动,邮递员见状噗嗤笑了出来,“林作家,您这就是书上说的,牵一发动全身吧?”
“哟,小张会的还挺多。”林萝开句玩笑,问,“哪儿寄来的国际快件?”
“阿美莉卡的。”被大作家夸奖,小张嘿嘿笑得十分得意,“看样子东西还挺多,您签这里,对。那林作家我走了,下次有您的快件我还第一个来。”
“谢谢了,慢走。”林萝接过快件,跟小张挥挥手,转身时看乐乐和两个小家伙巴巴看着,笑道,“妈妈不走,这是阿美莉卡的朋友给妈妈写的信,今年一年妈妈都不出去了,好不好?”
乐乐嘿嘿嘿笑,林萝空出一只手揉揉小家伙的脑袋,“不用天天跟着妈妈,少年宫不去了?豆豆和牛牛他们要超过你了。”
“才不会!”乐乐特别自信,梗着小脖子强调,“妈妈,老师说我有天赋,我可厉害了。”
“嗯,咱们乐乐特别厉害。”林萝在前院的石凳上坐下,“俗话说,成功需要99%的努力,和1%的天赋,你现在有天赋,剩下的就是努力了。加油!看过信让方叔叔送你去少年宫好不好,学东西可不能半途而废。”
“嗯。”乐乐眼睛亮晶晶,显然也想小伙伴了。
林萝看了眼包裹署名,米勒寄来的,应该是话剧的事儿,她打开包裹,见都是一些剪报,拿起两三份扫了一眼,均是夸奖话剧《心路》的,悬着的心也放下了。《心路》受欢迎,她就等着分钱了。
包裹里还有一封信,同样是米勒写的,描述了首演当晚的盛况,什么座无虚席,无数记者在剧院外等着采访,首演后五天也是场场爆满,以目前的趋势演下去,连演三个月不成问题。
忙完琐事,又逗逗壮壮和平平,林萝开始正式写小说。之前已经定下了内容,她要写一部小孩子视角的死亡故事,那句后世经典的“人有三种意义上的死亡”肯定要借鉴。不过不能出现鬼是个麻烦事,得好好考虑一下。
【东东和爷爷老海是小镇上的一户普通人家,东东今年7岁,刚上小学,从小父母双亡,奶奶也去世了,和年迈的爷爷一起生活。
爷爷老海已经六十八了,开朗热情,是个人缘很好的老头儿。什么都好,就是喜欢模拟死亡的游戏,每个月的最后一个周末,都要来一次死亡预演,还让邻居们配合。
预演前,老海会认真地告诉东东如果他死了,东东要第一时间告诉医院火化,家里的钱都取出来了,不必去银行办理手续,只需要去警局开死亡证明,这间屋子已经过户到了东东名下等等。】
第247章
【当然, 老海说得最多的就是三种死亡理论,特别是第三种意义上的死亡,老海告诉东东, 只要他还记得爷爷, 爷爷就永远陪在他身边。
刚开始东东不理解爷爷的举动,好几次预演都嚎啕大哭,不配合爷爷的安排。可渐渐地他察觉到, 爷爷身体越来越差,有一次做饭时还晕倒了,东东和邻居们将爷爷送到医院抢救才活过来。
东东意识到什么, 每次预演都极认真地配合, 他知道,这是爷爷不放心他才做的。一年级下学期时,预演成真,爷爷真的死了。
有了前面十几次预演, 东东熟练地操持着爷爷的葬礼,葬礼后从邻居口里知道, 爷爷一年前就患上了癌症, 知道无药可救, 才安排了死亡预演, 就为了东东在爷爷死的时候,能不那么伤心。
也许预演真的有效果, 葬礼后东东接着上课,没事儿人一般, 只是每天晚上,东东都会对着空气说话,说他永远都记得爷爷, 让爷爷永远陪着他。
一个月后,中元节,东东做了一个梦,梦见来到一处亡灵小镇,这里的亡灵似乎过得很好,和好朋友唱歌跳舞,逛集市,参加音乐会。而亡灵小镇,竟也存在着葬礼,不过这里的葬礼充满着快乐,大家载歌载舞,庆祝亡灵的消失。
原来爷爷曾经说的三种死亡理论是真的,当记住亡魂的最后一个人死亡时,魂灵与人世间的最后一丝联系被斩断,可以安心地转世投胎进入下一个轮回。
东东领悟了死亡的真谛,在亡灵小镇寻找爷爷,而爷爷似乎察觉到东东的气息,主动过来找他,让他好好生活。只要东东还记得爷爷,爷爷会永远生活在小镇,中元节与东东相见。
十五年后,东东大学毕业。
五年后东东结婚生子,却没跟家人提过爷爷的事,他想让爷爷早些投胎,有爱他照顾他的父母家人,永远幸福。
五十年后,已经七十多岁的东东也开始预演死亡,让儿子、孙子提前熟悉葬礼流程,他知道,他死后,爷爷将经历第三种死亡,转世投胎,而他会和爷爷在亡灵小镇短暂相逢。】
因为不能写鬼魂,林萝只隐晦地提到东东记着爷爷以及用梦境的形式,描写那个世界。希望能过审吧。
打好大纲,林萝开始正式写小说。只是还没写多少,就被刘恒的电话打断,“小萝,《亚洲金嗓子》爆了!你知道收视率最高有多少吗?45%!决赛还不得80%,哈哈哈,无线那边被我们打得没脾气,《欢乐今宵》也抵不过啊你知道不知道”
林萝将电话往外拉了拉,等刘恒声音没那么大了,才道,“好了,节目能爆不是早就知道的事儿吗?怎么样,签新人了吗?”
“自然,现在前十名都被星月签下来了,你说我们再注册一个公司,专门做音乐好不好?如今做音乐很赚的。”
“可以,你操作好了,不过股份我可是大头,毕竟节目创意是我提出来的。”
“知道,林大股东!”刘恒嘲讽道,既有对林萝寸步不让的无奈,也有抱紧大腿的庆幸,不过他很快道,“今年这一届无线没准备,明年就可能有模仿节目,咱们得有应对才行,你准备怎么做?”
“让他们模仿好了,我们的牌子打出去了,大家还是认的。而且香江就那么大点地方,今年咱们把好苗子选走了,明年他们也选不到什么的。这样,咱们把范围扩大,泥轰、棒子、东南亚、世界各地的华人都能报名,把眼界放宽。”
刘恒,“行吧,听你的。喂,决赛你要不要来看看?说不定真能破80%,那咱们就创造历史了。”
“没时间,我要搞伟大的文艺创作好不好,哪儿像你,整天泡小明星。”林萝切一声。
“喂,我告你诽谤啊,小萝,话可不能乱讲。”刘恒在电话里抗议。
“好了,不跟你废话,股票别忘了抛。”
“放心吧。”
林萝挂掉电话,后世的选秀类节目很多,《好声音》、《快乐女声》、《歌手》等,玩法都不一样,《亚洲金嗓子》玩的就是新鲜,明年的效果肯定不如今年,是时候想一个新的节目了。
将这件事记在心里,林萝又开始埋头创作。她不知道的是,《亚洲金嗓子》在香江的疯狂远超想象。
比赛已经进行到倒数第二轮,需要从五名选手中选出进入决赛的前三名。翌日,收视率结果出炉,当晚宣布结果的最后五分钟,收视率狂飙到65%,决赛当天突破80%即将成为定局。
冠名节目的广告商们乐得眼睛都没了,更多的商家闻讯,挥舞着钞票要求在决赛中打广告,刘恒接到节目副导演的电话时目瞪口呆,“你说他们愿意出多少?”
“加起来五千万港币啊,刘总,怎么办,要不要接?”
“都有哪些厂家?”
“可乐、绿宝服饰、喜乐珠宝、美达音响”
刘恒在心里大笑,同时表扬了副导演一句,好样儿的,筛选的都是跟节目契合度很高的商家,就冲这份眼力,也值得好好培养,他说,“决赛不是有一百多个评委嘛,每个评委的桌子上放一瓶可乐,商标对着电视的那种。
音响让美达送最好的过来,决赛设备用他们家的。还有只要是出境的,都穿绿宝服饰。喜乐珠宝再去谈,我要主持人、参赛选手都戴他们的珠宝!另外,让喜乐珠宝提供定制冠军皇冠,先这样,去谈吧。”
这边在讨论决赛时的广告,普通市民已经开始讨论谁是冠军了。香江地方小,决赛中三名选手的家庭住址早已曝光,许多学生守在附近想偶遇明星。
后世香江市民好似不追星,还鄙视看到明星大惊小怪的内地人,可那是后世,如今是八十年代末,追星还是很常见的,而且追星就是从香江穿到内地的,可以说内地娱乐圈的风气就是香江带起来的,不然谭张争霸是怎么回事?
而获利最大的,就是这届选手了,简直是最大赢家,没作品就这么红,以前谁能想到?
可以说《亚洲金嗓子》给香江娱乐圈带来的,更多的是玩法上的革新。以前大家的路子是发片、砸钱宣传,然后成名,拍广告赚钱,名利双收。
如今呢,先把名气炒起来,有了人关注钱财自然就来了,可以说林萝是用后世的互联网思维,提前在香江娱乐圈跑马圈地,效果惊人。
实在是跟原来的玩法不是一个维度,降维打击啊。
八月二十日,闭关近两个月,《爱的预演》已经接近尾声,临近开学,教职工得优先去学校打扫卫生、备课等,林萝只得放下小说,提前去大学适应。
八月三十一日,李白生产,送到医院后四个小时生下女儿,盛丹褚从人艺过来时人都傻了,看到被护士抱出来的闺女以及躺在病床上的媳妇儿时,眼圈儿通红,竟呜呜呜哭了起来,上演了一出猛男落泪,看得众人直乐。
贺遐年打趣道,“这下冬天不会冷了,贴心小棉袄都来了,啧啧。”
盛秋来却越看小儿子越不顺眼,丹褚还比他小一岁呢,孩子都有了,他呢?媳妇儿还不知道在哪儿呢!
感觉到两束凉凉的目光射过来,贺遐年哆嗦着望过去,瞬间不敢吱声,躲在林萝身后当鹌鹑。林萝,林萝只想笑好不好,上辈子看过那么多催婚的帖子,真实经历还挺有趣。当然,前提是她不是被催的那一个。
李白身体好,顺产第二日就能下床,还犟着不肯坐月子,被宋碧云无情镇压,不过争取到了洗澡的权利,八月末的燕京还有些热,不洗澡实在受不了。
林萝及一家人去看了两次,第二次还见到了李白的父母。小姑娘渐渐长开,像李白多一些,褐色头发,眼睛发蓝,很有混血的感觉,将来肯定是美人胚子。
盛春霖和宋碧云喜欢得不得了,一家人去的时候,好些老战友、老同事都来看孩子,老两口呵呵呵笑,一直抱着不撒手。
一周的假期综合征过去,正式进入工作状态。新学期林萝仍然代大二大三的写作课,已然游刃有余,甚至有时间完善小说。
就在开学后半个月,《爱的预演》修改完成,林萝第一时间联系了《少儿文艺》的责编方山,方山那个惊喜啊,电话里都结巴了,“林作家不是,小萝,你你真的又写了一部儿童文学?没没骗我吧?”
“自然没有。”林萝觉得好笑,“作品的事儿我好像没开过玩笑吧?”
“没有,哈哈,这不是这不是太高兴了嘛,您获了那么多文学奖,又三年多没写儿童文学了,我以为您不会再写了呢。”方山兴奋过头,很有些语无伦次。
林萝笑,“放心吧,儿童文学是很重要的(AKA最能赚钱),只要有灵感,我会永远写下去。”
“哎,您等着,我第一时间去燕京。”
方山果断挂掉电话,蹭一下起身,只听砰一声,脑袋撞到硬物,编辑办公室瞬间响起哎呦哎呦两声惨叫。
划重点,这里的两声是指两个人的叫声,不是一个人叫了两声。两个人中,一个是方山,一个自然是听到“林作家”三个字就飞速跑过来偷听的主编任新城。座位上的所有编辑虽然肉身没动,眼睛却都飘向了方山和任新城。
任新城捂着下巴颏,囔囔道,“是林萝林作家?有新作品了?”
第248章
方山激动地点头, 仿佛要用下巴在空气里凿出坑来,十分之用力。
任新城眼睛刷一下亮了,顾不得疼, 当即吩咐道, “买两张机票,我跟你一起去。”
同一时间,编辑部爆发出欢乐的笑声, 彼此心照不宣,不约而同想到了曾经破销售记录的日子。那感觉太美妙了!
而燕京的《儿童文学》编辑部,却突然感觉乌云照鼎, 仿佛某个不可直呼姓名的邪神重新出山, 压得众人喘不过气。
《少儿文艺》的人才不管,翌日,任新城和方山双双出现在林家书房,一人提了一兜儿申城特产, 神情激动,表情有如见到圣人般夸张, 任新城, “小萝, 这是申城新出的西点, 曲奇饼干、蝴蝶酥、西式蛋卷”
方山,“这是中式经典糕点, 您喜欢哪个吃哪个,我还带了红茶, 去腻的”
林萝心里受用,表面却哭笑不得,十分抵制这种拜山头行为, 谦虚道,“好了,谢谢任主编,也谢谢方编辑,不过不用这么客气,咱们都是老合作关系了,不用每次来都带东西。”
任新城一副理应如此的表情,“应该的,您获那么多奖,说一句民族英雄都不为过,还能想着写儿童文学,我们该感谢你才是。”
方山跟着点头,“就是,编辑部每个人都感谢你,这些就是大家帮着选的,都是平时吃着好的,您喜欢哪个跟我说,以后我定期给您寄”
“不用不用,太麻烦了。”
“您也太客气了,您要不说,我就全寄过来”
三请三让,完成了古礼后,林萝无奈点头答应,进入正题,“这次是一个关于死亡的故事,全文三十万字左右,还是原来的规矩,连载期间免费,稿费兑换成书籍送到各贫困山区小学,让山里的孩子也能看到杂志。出版的话”
“小萝,我们商量过了,这次也付给您版税。”任新城拍着胸脯,“20.5%,您看怎么样?”
林萝挑挑眉,知道这是跟《当代》打听过了,她点点头,“可以,那咱们这就签合同?”
方山闻言赶紧从背包里掏出合同,一份儿递给林萝,一份儿递给任新城,等一切都讨论完毕并签署好合同,林萝将稿子交到任新城手上,“二位还是在客房看稿?”
“对,您家的客房大名鼎鼎,我们都想沾沾喜气,麻烦小萝了。”
“不麻烦,随我来吧。”林萝在前面带路,领两人到客房,交代会让人送一日三餐后,转身离开。
客房中的两人,送走林萝后,迫不及待地开始看稿。任新城先看,看完一页给方山一页,如此房间内很快安静下来,没人说话,只剩下纸张翻动的刷刷声。
翌日,任新城眼眶红红地从稿子中抬起头,将最后一页递给方山,起身倒了一杯水,边喝边看着窗外出神。
方山看完最后一页,忍不住眼泪,开口道,“主编,小萝写得太好了,我我都看哭了。”
任新城点点头,却神情严肃,不说话。方山急了,“主编,您不会不同意发吧?写这么好,不发太可惜了。虽然虽然涉及死亡,可谁不会死呢,小萝已经写的很隐晦了,亡灵都是在梦境里出现的,就跟太虚幻境一样,都是假的,您说句话啊。”
任新城叹口气,“我也知道写得好,可给小孩子看死亡的故事,你觉得副社长他们会同意吗?”
“可小萝说了,大人能坦然面对死亡,小孩子不能。她写这本书,就是为了让小孩子理解什么是死亡,如果不在《少儿文艺》发表,就背离了初衷啊。”
“我知道。”任新城掏出一根烟,狠狠吸了一口,道,“你想想,还有什么角度能够说服社长他们,得至少有三个理由,不然很难通过。”
“小萝的文章免费啊,而且每次都能打破销售记录,还有还有那可是林萝,获得过众多国际文学奖的林萝,这还不够?!”
任新城也生出一种责任感,他挥了挥胳膊,“干了!就冲这个,社长他们也不能反对!行了,你再看看有什么意见没有,有问题及时跟小萝沟通,回去还有一场仗要打。”
“没有,小萝写这么好,我一点儿意见也没有。”
没有意见的两人,雄赳赳气昂昂地离开北池子,奔赴属于他们的战场。嗯,去跟社长吵架,争取以最快的速度发表《爱的预演》。
事情也正如任新城预想的那样,社长和两个副社长看过文章后,都反对在儿童文学杂志上发表关于死亡的小说。社长还好,虽反对,态度没那么激烈,两个上了年纪的副社长反应最激烈,言之凿凿,说林萝是在制造恐慌,妨碍青少年成长。
什么,林萝获了许多国际大奖?那也不能写死亡的故事啊,多灰暗,不行不行。
林萝的小说能帮助提高销量?我们是全国第一的儿童文学杂志,身上是有社会责任的,能提高销量怎么了?思想有问题的坚决不能发。
“社长,要不这样,我让小萝写一篇创作谈,就写她为什么要写这样一部小说,您看了之后再做决定,如何?那可是纽斯塔特文学奖获得者,是咱们国家最有希望获得诺贝尔的作家,您不能一棒子打死啊。”
社长看了眼两位副社长,率先开口道,“这个办法好,大家也不用对死亡这么避讳,谁没有一死呢?林萝能为死亡写一篇小说,首先就是突破。小任,你抓紧联系林萝同志,文章越快写出来越好,明白吗?”
“明白,社长您放心,我这就去打电话。”
工作日,林萝自然在学校,接到电话时刚下课,电话里任新城十分不好意思,“那个,小萝,麻烦你写一篇创作谈,主要说一说为什么以死亡为主题,你知道,我们毕竟是儿童读物,发表这篇小说得有个说法。”
“行,其实我已经写好了,下班就给你寄过去。”
“真是不好意思”
“没关系,《爱的预演》题材比较特殊,说明一下创作初衷没什么,而且我也想谈一谈死亡这个话题。”
任新城又客气了两句,这才挂断电话。林萝也不是客气,她真的写了这样一篇文章,重点在阐述三种死亡的理论,以及如何正确面对死亡。
办公室的同事们听说林萝又写了一本小说,纷纷开口询问,王建业最好奇,“你的最新小说是关于死亡的?讲的什么,说说呗。”
林萝故作神秘,摇头晃脑道,“这可不行,下个月就出来了,你等着看吧,急什么。”
王建业切一声,陈玉珍则羡慕林萝的速度,三人中她的产量最低,王建业在武侠方面已经很成功了,林萝更不用说,陈玉珍却还没找到适合自己的风格。通俗和严肃文学她都尝试过,皆不温不火。原本以为是没天赋,如今看着林萝的产量,不禁想试一试儿童文学,说不定就成了呢。
林萝还不知道无意中鼓舞到了陈玉珍。当天下班后就把稿子寄了过去。两天后,收到稿子的众编辑屏气凝神,两位副社长终于松口,“发吧,都是为了孩子。”
于是《少儿文艺》用最快的速度,完成了《爱的预演》的排版印刷工作,跟以往一样,分成十期连载,十月发表第一期三万字。
同一时间,林萝的这篇创作谈,也被寄到《华国青年报》,作为《爱的预演》发表后的补充。
十月二号,《少儿文艺》出刊,硕大的“林萝《爱的预演》”六个大字成了招牌,吸引了许多人争相购买。
作为林萝两获国际文学奖后发表的第一部 作品,《爱的预演》自然备受关注,虽然是儿童文学,可《星月》和《博物馆》证明了林萝的实力,许多大学生也竞相购买,一时再次引发排队买书的热潮。书店自然高兴,《少儿文艺》也准备充足,首印就有一百万册,足够卖一段时间。
两日后,关于林萝新作品写了死亡的故事传播开来。许多家长开始皱眉,不明白林萝为什么要让小孩子看这个,死亡太灰暗了呀。故事再感人有什么用,会吓坏小孩子的。
就在大家疑惑时,《华国青年报》发表了林萝的文章,名字简单直接,就叫《谈谈我为什么写死亡》,文中,林萝再一次阐述了三种死亡的理论。
“人这一辈子会经历三种意义上的死亡。
第一种,生物层面的死亡,心脏停止跳动,身体功能完全停止,这是最直观的死亡形式。第二种,则是社会学意义上的死亡。葬礼过后,死者的社会身份、政治身份将被彻底清除,从此社会上再没有这个人。第三种,则是被彻底遗忘。当世界上最后一个记得死者的人死亡,从此个体在世间存在的一切记忆都被抹除,好似世间从不曾存在这么一个人。
对很多人而言,三种死亡就是结局,可对某些人而言,第三种死亡还有另一种形式,那就是重于泰山的死亡!或者叫思想不朽。我们知道秦皇汉武,知道封狼居胥,知道伟人,也知道很多做出贡献的小人物,他们的精神永远不死
我写死亡,初衷是为了孩子。”
第249章
“为什么这么说呢?因为随着年龄的增长, 成年人会慢慢看开,接受亲人朋友终会离开的事实,可是孩子还小, 如今又有许多孩子跟着爷爷奶奶长大, 说句不好听的,如果爷爷奶奶突然离世,孩子怎么办?
不要认为这不可能, 没人能百分百确定,明天和意外,哪一个先来。
如果毫无准备, 等事情发生了, 怎么办?告诉孩子,爷爷奶奶去很远的地方了?那这跟三种死亡理论又有什么区别?
不要避讳谈论死亡,正是因为有了死亡,生命才显得那么珍贵。而直面死亡, 必将带来觉醒与生命观的改变。直面死亡,能让我们更加珍惜身边的人。
有这样一种观点, 把每一天当成最后一天来生活, 欢笑面对每一位亲友, 不给生命留遗憾
我小时候听过这么一句话, 人死后会化作天上的星星,为走夜路的人照亮前方。也许我们终其一生, 都只能经历三种死亡,但请相信, 每个人的存在,都能给后人的路添加哪怕一丝的光亮
最后我要说,死亡并不可怕, 只要你没有遗忘,深爱的人会永远陪着你。”
《谈谈我为什么写死亡》算是林萝第一篇公开发表的创作谈,虽然以抒情为主,却感动了许多人。国人缺少死亡教育,忌讳谈论死亡,林萝却提出了新的观点,令人耳目一新。
其实也不算新观点,老生常谈罢了,精神不灭很早就被人提出了,林萝只是借用后世的“三种死亡理论”装点一番,算是新瓶装旧酒。
可就是这个新瓶,让许多人开始正视死亡。随着文章的发出,其他报纸陆续出现谈论死亡的文章,《津门日报》发文《正视死亡就是正视生命》,谈论了死亡与生命的意义。
《燕京晚报》发文《死亡并不是终结,遗忘才是》,盛赞了林萝的三种死亡理论,鼓励大家积极工作,为国家做贡献,历史不会遗忘每一个人。
《唐城晚报》发文《把每一天当成人生的最后一天》,点出许多经历过亲人离世的人都有一个遗憾,那就是没好好跟亲人告别。将每一天当成人生的最后一天,不给自己留遗憾,是我们活着的人能做的最正确的事。
一篇篇评论文章,不仅促使《少儿文艺》销量大增,还在无数读者中引发讨论。各地读书会纷纷展开针对死亡和生命的讨论,闫丹阳和田力自然也组织了活动,闫丹阳受到鼓舞,又拿起笔开始写文章。
两天后,一篇名为《离去亦是团圆》的文章发表在《华国青年报》上,文中大胆地说,“亲人逝去,是为了在另一个世界,提前为我们准备一个家”。
田力看到文章后轻轻安慰妻子,前些日子,闫丹阳奶奶去世,老人家从小就疼闫丹阳,写这篇文章算是有感而发。
没过几日,刘恒打来电话,原来国内关于死亡的大讨论,意外地被香江多家报纸转载,在香江也引发了不小热度,让林萝都有些惊讶。
互通过信息,刘恒开始指责林萝写文章不跟他说,“就算是创作谈,那也是林萝创作谈啊,你知不知道香江多少人想看呀?”
林萝,“额,《爱的预演》毕竟没在香江连载嘛,怎么,你想连载?”
“废话!要不是我定了内地的报纸杂志,都不知道你又写文章了。好了,千字500人民币,版税20.5%。”
“OK,额,我想问,你们出版社之间都不保密的吗?”
“哈哈,保密是因为钱给的不够多,好了,不跟你说了,稿子寄过来。”
因着刘恒的电话,林萝开始给泥轰、阿美莉卡、呆英、高卢等地寄送复印件,忙了一下午才从邮局回来。
初秋十月,天气逐渐变冷,树叶次第凋零,已经有了几分秋日的盛景。林萝一路走得高兴,见到有卖羊肉的,顺手买了五斤,回去让刘姐炖了一锅红烧羊肉,热乎乎吃了一顿。
同时,随着《画书》连载,《女生宿舍》、《穿越罗马传说》和《重案稽查》均收获不少粉丝,追更的人越来越多,已经在青少年群体中产生了不小的影响。
截止十月,杂志首印数已经达到三十万册,完全具备了盈利能力。不像后世的《画书大王》因为某些原因被停刊,《画书》有贺天仁这个熟悉审查制度的人坐镇,每一期都认真审核,至今没出现问题,不得不说是一种成功。
盛秋来的演员培训班也办得有声有色,林华和陈红英各有事业,贺遐年每天要去人艺上班,一时间林家每个人都忙了起来,居委会几次上门通知,都只能跟刘姐、张丽这些帮工打交道。
这日梁大妈特意晚上吃完饭过来,脸色严肃,砰砰砰敲门,“小萝,开门,小萝。”
“哎,梁大妈啊。”林萝赶紧应一声,开门道,“大妈,您有事儿?”
“嗯,大事儿。”梁大妈毫不客气地往院里走,进到正堂,见林家人都在,说道,“都在那就更好了,我通知一下啊,国家十月一日开始,全面实行身份证使用和查验制度,以后出差、去住旅馆、出远门等都得带着身份证,知道吧?”
“哎,知道了,梁大妈,谢谢您提醒。”林萝乖乖回答。
林华却有些疑问,“梁大姐,那以后去外地还用开介绍信不?带着身份证就行了?”
“这个”梁大妈也不清楚啊,她道,“能开还是开着吧,万一别人查呢,有总比没有好,但是身份证一定得带着,记住了啊。”
“哎哎,记住了,梁大姐您吃饭没,要不再吃点儿?”
“不用了,还有几家要通知呢。你们一个个都忙,白天工作,我可不得晚上过来嘛,这个事儿很重要,别人传话我不放心,千万记住,我走了。”
一家人纷纷出门送,梁大妈感受到了尊重,走路都更有劲儿了,胳膊甩地能抡大锤。林华关门时还直笑,“这老梁还真是闲不住”
“好了,梁大姐这是负责,你少说两句。”陈红英看了三个小辈儿一眼,示意林华别乱说话。
林华挠挠头,拉起乐乐的手往屋里跑,“走了,三打白骨精还没讲完呢。”
乐乐咯咯笑着往正屋跑,壮壮和平平也快走跟上。可惜两人的小短腿捣鼓地再快,也追不上乐乐和林华,不过两人也不笨,见追不上干脆不追了,气哼哼地站定后伸出手,一个喊“奶奶”,一个喊“姥姥”,还不时往正屋方向看,一致喊“哥哥啊”。意思很明显,告状呢,说哥哥不理他们,不是好哥哥。
见两个小团子胖乎乎站在那儿,花棉袄花棉裤的,众人笑到不行,盛秋来和陈红英笑了会儿又心疼,赶紧蹲下身抱起来,“哥哥不理壮壮/平平,奶奶/姥姥带你去找他,好不好?”
说着蹭蹭蹭往正屋走,林萝也跟在后面,去看林华收上来的连环画。
如今老东西越来越少,也越来越难寻,大家都不傻,改开之后日子逐渐变好,不需要卖老物件也能吃饱饭,卖的人自然就少了。
今天林华收上来的也不是古董,小人书罢了,《草原英雄小姐妹》、《大闹天宫》、《西沙儿女》、《渡江侦察记》等等,一百多本呢,什么都有,其中有一套是王亦秋先生的《三打白骨精》,画工好到不行,一家人刚就在欣赏。
天气越来也冷,除非必要,林萝尽量不出门。北池子大街的房子经过改造,每间房都加盖了火墙,冬天只要舍得烧煤,还是很暖和的,有时炕烧得很了,又热又燥,得在屋里放一盆水加湿才行。
没了写作任务,林萝又开始盘点家资。进入十一月后,话剧《心路》进行了第一次季度分账,林萝意外地分到近五十万美元。米勒来信说《心路》被内百老汇看中,九月已经搬到了大剧院演出,盈利大增,是以分账比预期增加许多。
米勒还透露,《心路》反响不错,有连演半年的趋势,直到票房收入无法覆盖成本,届时会暂停在百老汇的演出,开启为期一年的环阿美莉卡巡演,圈一波钱,之后再回到百老汇进行告别演出,时间暂定一周,如此《心路》的人气耗尽就可以封存了。何时开启,得看观众们的呼声。
如此算下来,阿美莉卡话剧演出还是很赚钱的,林萝满意地放下米勒的信,开始看肖恩、路易、华生等人寄来的版税说明。
《美好生活》、《星月》、《红白喜事》、《邮递犬小八》等旧书的版税保持稳定,每年能给林萝带来超过三千万美元的版税收入,今年又有新书《心路》、《爱的预演》持续发力,林萝的国际版税首次超过五千万美元大关。
当然这些钱不可能转入国内,国外政府也不会让她这么做,5月在阿美莉卡的时候,林萝就找了律师事务所,请人专门处理她在国外的收入报税工作。
投资则全部由她做主,不论是买股票、投资固定资产还是投资公司,都得听她的,阿美莉卡打工仔也很能屈能伸,憋憋屈屈接受了协议。
不接受不行啊,林萝给的太多了。
海外的资金最多只能转回来一两千万,且转回国内后,多半也得投到影视城项目里,没办法,影视城就是吞金兽,基建需要的资金太多了。
国内版税制度施行得晚,不过人口基数大,版税也十分丰厚。所有书加起来,人民币轻松过五千万,留够家里用的,其他都可以投到影视城,这样一来她在影视城的股份就得增加。
第250章
另外在股市上赚的钱也非常可观, 之前就在年代文中看过,这波股市利用好了,资产翻一百倍不是问题。赚来的钱, 除了部分投资固定资产外, 余下林萝准备往电影特效公司上砸钱了。日后电影就是特效的天下,为了让贺松年有电影拍,也为了星月文化的发展, 得提前布局
在心里算完账,林萝又开始计划明年跟丽都的合作,丽都跟无线竞争, 电视剧肯定不行, 竞争不过的,只能从娱乐节目入手,《亚洲金嗓子》明年效果铁定不如今年,得有新的节目顶上。
做什么节目呢?得是香江人喜欢看的, 那香江人喜欢什么呢
林萝陷入沉思,很快有了主意, 选美啊!香江人喜欢看选美人尽皆知, 港姐选举46年就有了, 刚开始是大佬们的闭门自嗨, 参加的也多是舞女陪酒女之类。1952年,阿美莉卡搞环球小姐选美, 邀请香江作为参赛地区,港姐选美这才火热起来, 报名的人多了很多渴望受到关注的大家闺秀。
不过说到底,最早的选美还是上流社会的自嗨,平民百姓忙于生计, 根本无暇关注选美。直到70年代,经过战后经济腾飞,香江人变得愈发富有,渴望新的精神娱乐,无线才重新包装了港姐选美,且将港姐拔高到“提升香江印象”的高度。
后世很多明星大腕都是选美出来的,什么钟楚红、张曼玉、袁咏仪,全是选美后出道的。丽都也有选美,亚洲小姐嘛,只不过影响力不如港姐大。
如此就必须增加话题度,女人多戏就多,一群美女放到大别墅里,24小时拍摄,吵架啦、薅头发啦,大家肯定爱看。
不尊重女性?谁说只做女人啦,这期做女人,下期做男人喽。
以为男人住一起就不撕啊?男人的嫉妒心才可怕,争权夺利啦,暗戳戳放冷箭啦,插刀教啦,不要太多。而且冠军能拍星月文化的片子,走出香江杀进好莱坞,你就说为了争夺冠军,谁不积极表现吧。
记上记上,林萝将《与美女/帅哥同行》的点子记上,又开始想电影的事儿。按如今的进度,《心路》12月应该可以拍摄完毕,加上做后期的时间,还来得及报名戛纳电影节。
另外,她准备让《心路》进军阿美莉卡市场,卖版权的时候得加上一条,公关奥斯卡。《心路》这么文艺的电影,又政治正确,奥斯卡也不会拒绝。
要不要再拍电视剧呢?培训学校都开起来了,那些演员得有地方练手才行,林萝想了想后世看过的港剧套路,写了个“父母被仇家害死,原富家女勾引仇家父子报仇”的梗概,准备扔给星月文化的编辑们完善完善,OK的话就开始拍。
90年代女性题材将会大热,林萝也算提前占领市场。
将事情规划完,林萝开始跟刘恒及阿美莉卡的代理人通气,刘恒自然冇问题,自从跟着林萝大赚特赚后,刘总化身林萝小弟,让做什么就做什么,十足乖巧。
十二月,《心路》拍摄完毕,贺松年回到家,和妻女好好团聚了几日,又开始马不停蹄地制作电影后期,准备再次进军戛纳。
“一天天的,也不知道歇歇,壮壮和平平都不认识你了。”盛秋来气哼哼的,大儿子不顾家,小儿子连个家也没有,想起来就气。
贺松年正戴围巾呢,闻言笑道,“妈,我就在燕影厂做后期,这小半年都不出去了。”
“你要一整年都不在家,干脆净身出户算了。”
贺松年朝林萝使眼色,林萝耸耸肩,朝埋着头装鹌鹑的贺遐年努努嘴儿,喏,爆炸源在那儿呢,昨天介绍的相亲又黄了,盛秋来满嘴的火泡,都是气出来的。如今见俩儿子,一个比一个不顺眼。
贺松年过去狠狠拍了弟弟一下,教训道,“吃个饭这么慢?数米粒儿呢,快着点儿,想上班迟到啊,人艺里可都是老前辈,你还想让前辈等你不成,没规矩。”
“哎,马上好了,我肯定不迟到。”贺遐年喝掉最后一口粥,一跃而起,抓起衣服就往外跑,“妈,我走了啊,哥说得对,不能让老前辈等,中午我不回来哈,《心路》要复排了,我可是重要角色,晚上回来的晚点儿,别等我吃饭”
盛秋来气得指着贺遐年的背影,“你你你”个不停,不解气,又狠狠拍了贺松年的背,“你就帮着他吧,得,我不管了还不行,打一辈子光棍才好呢!”
“妈,遐年那么帅,怎么可能打光棍呢。您放心,我在学校帮着留意呢,有合适的肯定帮着介绍”
林萝开始劝,贺松年也帮腔,“是啊,遐年是还没遇到合适的,他眼光高,等哪天带回来一天仙,您就偷着乐吧”
陈红英也开口劝,哄了半个小时,盛秋来脸色才好看些。贺松年出发去燕影厂做后期,同时送乐乐上幼儿园,林萝则去学校上课,只剩下壮壮和平平在家,如今山货店有张丽夫妻看着,陈红英主要在家陪孩子,很快开始各忙各的。
上午上完课,林萝正收拾东西呢,门卫大爷送来包裹,又是阿美莉卡寄来的,不过寄信人换成了肖恩。林萝拆开后吃惊不小。
信里主要说了两件事,都是有关派拉蒙的,一是看中了《小福杀人事件》这部短篇,想购买版权拍成电影。第二件事则是看中了《爱的预演》里的设定,想套“预演”的壳,主角换成一对儿恋人,认为这种设定比爷孙更吸引阿美莉卡观众,也更适合真人电影。
林萝不置可否,两个故事她都不准备卖,《小福杀人事件》是个纯东方的故事,西方人拍出来得什么样?一群被丑化过的小眼睛华国人互砍啊?
拜托,她才不会让自己的小说,被贴上阿美莉卡种族标签!
《爱的预演》可以卖,但不是现在,得等动画电影拍完再说。当然,动画电影还是交给申美厂,话说《博物馆》团队因为老师傅离职等原因,生生做了三年,年底终于要上映了,林萝将信塞进包里,忍不住翘起嘴角,又能带着乐乐他们去看电影了。
林萝的第一反应是看电影,却忽略了一点,那就是《爱的预演》翻译成英语并出版还不到两个月,就能被派拉蒙注意到,说明什么?小说在阿美莉卡火了啊。
肖恩可能是习惯了,在信里也没多提,可销量着实惊人,短短一个月就连续三周进入畅销书排行榜前十,无数阿美莉卡人为这个故事感动。特别是墨西哥裔,简直人手一本。
后世的《寻梦环游记》就参考了许多墨西哥传统文化,跟华国的魂灵、地府等有共通的地方,因此他们特别能共情这篇小说。
其实不只阿美莉卡,呆英、高卢、汉斯国等地都反响不错,可以遇见日后又是版税大户。
当然,如今这些林萝都不知道,接到肖恩的信没两天,派拉蒙的人就来燕大找林萝了。派拉蒙是阿美莉卡大公司,自然有WS部门的人陪同,找到林萝时,她正准备上课。
来人并不是在戛纳遇到的西蒙,而是另一位看起来精英范儿十足的家伙,见到林萝十分热情,“林,你可真出人意料,竟然这么漂亮,天哪,上帝真不公平,即给了你才华又给了你美貌,你会让所有女人嫉妒的。”
外国人夸奖的话听听就得了,他们从小的教育里似乎就有教如何夸人的,通常会配上夸张的肢体动作,当真你就傻了,林萝笑笑道,“谢谢。”
“真的,林,你的作品太棒了,派拉蒙都想买,我觉得咱们应该好好聊一聊”
“是吗,上次贵公司的西蒙先生可不是这么说的。”林萝开启嘲讽模式,一句话就让同行的WS人员睁大眼,深怕引起WJ事故。
谁知男人只耸耸肩,笑道,“林,这就是公司派我来的原因,不是吗?认识一下,我叫埃蒙德,以后由我负责跟你对接。”
“你好。”林萝伸出手,客气地握了握。
埃蒙德不以为意,继续笑道,“林,我觉得我们应该好好谈一谈,我知道你们国家很热衷赚外汇,派拉蒙买你的版权,也是赚外汇,不是吗?”
WS部门的同事眼睛一亮,道,“林萝同志,不然你找人代一节课?埃蒙德先生毕竟是国际友人,不好怠慢的。”
林萝在心里翻白眼,嘴上道,“埃蒙德先生,我现在有一节很重要的课,大概一个半小时之后有空,这段时间你可以在燕大参观,一个半小时之后咱们再谈,如何?”
林萝用的是地道的英语,埃蒙德对林萝的拒绝有些惊讶,来到燕京后,无论他想做什么,华国人都会满足他,没想到在林萝这里出了意外。想到这次来华国的任务,埃蒙德耸耸肩,露出一个自认为十分绅士的笑容,道,“当然,等你这样的女士,是每一位绅士的义务。”
林萝呵呵两声,做出一副恕不奉陪的表情,转身哒哒哒走向教室。