我不知道什么时候，站到了火车的站台上。
这一切的变化非常快，快到没有给人的大脑任何反应的机会。我从黑夜的草原上，一瞬间就来到了阳光明媚的车站站台。
我完全懵了，甚至产生了一种恍然如隔世的感觉。那么一瞬间我真的在怀疑所有我之前遇到的一切都是假的，都是一场黄粱大梦。
在梦里我经历了许许多多的事情，被姨妈抚养，进入医院，踏进草原，认识他们…直到醒来，我才从另一个糟糕的人生中脱壳而出，化作了在真实世界我应该有的模样。
我的手里提着一个行李箱，行李箱是银色的，把手是黑色的。烈日与暖风都扑到我的脸上，喧闹且充满生活气息的声音熙熙攘攘，将我的回忆撞出了一个缺口。
“列车…即将停止检票，还没有上车的人请尽快上车。”
我没听清楚他喊的是哪辆车的编号，但是我直觉上知道，这趟车就是我要等待的那趟车。
“命运。”
我听见有人在我耳畔说。
那原来是女人的声音，不知何时又变成了男人的声音，然后又变成了女人的声音。他们的声音在我脑海中乱窜，但我并不觉得焦急，正好相反，我忽然有一种放下了一切的轻松感。
我在奔赴的是我自己的命运，一个确定的未来，一个明确的答案，一个我想要的答案。
不是世界的本质，不是物质的真相，不是回答一切从何而来，又向何而去。归根结底，人类与其余生物最大的区别便是有的时候，他们知道最好的答案，却选择那个更糟糕的。
有的时候，我们会放弃唾手可得的答案，将这份期冀，转手他人。如同奔赴火场的飞蛾，滚落激流的蚁团，我们相信，新生是抵抗永恒的唯一法门。
牺牲与眼泪皆有缘由，无论对手如何不朽，唯我等生生不息，必能抵抗日月轮转，沧海桑田。
我走到了车厢门口，乘务员伸手，帮我把箱子提上去，又扶了我一把，将我拽上台阶。
“谢谢。”
我说。
我走上去，两节台阶之后，面前的不再是车厢，而是一片幽寂得如同死亡般的黑暗。
我踏了进去。
“林江淮。”
我听见她的声音。
“林江淮…”
“向前走，一直向前走。”
“向前走，肯定能走出去的。”
“记住你的名字，林江淮。”
“如果我还能存在…我想做一阵风。你看不见我，但是我一直托着你，扶着你，一直陪在你的身边，永远，永远…”
“对不起。”
她的声音低了下去，在坠入黑暗中之前，我听见了呼吸声。
悠长，缓慢的呼吸声，像以往多少年那样，在我耳畔缓缓地响起。
我想起来了。
在我进行接触的时候，我听到的就是这个声音。她一直说的话就是我的名字，她叫我不要忘了我自己的名字。
她还说她会陪着我，但是她没有做到。
我终于明白了那个呼吸声从何而来，它曾经困扰我如此之久，直到现在我才意识到真正的答案。
那不是恶意，那是离开者留下的最后的陪伴。是渐渐浮现出来的，我在胎儿时的记忆。
迟缓的心跳，绵长的呼吸，接触时我体会到的温暖与安心，都是确凿的证据，但是我太过迟钝，一直未能领会。
那是我妈妈留下的声音。
第19章 铜炉
母亲，对我来说是一个再陌生不过的词了。
我从小就没有见过生我的那个女性任何一面，姨妈家里甚至没有她的照片。有几次我假装不经意地提起，姨妈给的回答都是她因为生我而去世了，临终前把我托付给了她们。
我曾经对这个答案深信不疑，直到有一天，我的二姨夫喝醉了，在酒桌上对着别人大谈特谈我姨妈的事情，顺便提到了我妈。
他忘记了那天我在家里，其他人也忘记了。我那个时候初中，有点发烧所以没有去补习班，正在房间里自己做作业。
我站在门口听见这一切，那天的房间被古怪地分为两份。空气是闷闷的，有一种潮湿的窒息感。大人们在喝酒，在谈论以前的事情。他们陷入了一种奇怪的狂热，忘记了自己的身份，忘记了所处的位置，不知道是酒精撕裂了社会身份的伪装，还是他们受到了什么为止原因的影响。
就像有些人发现的一样，有的时候一个房间里的所有人都会突然间安静下来。有的人称之为“天使经过”。我在之后听到了这个说法之后就会想起那天。可以肯定的是那天经过的绝不是天使，而是其他的什么。
他们越喝越高兴，在谈论中渐渐的就有一两声笑或骂刺穿音量的屏障。忽高忽低的声音回荡在客厅里，化作一团黏浊的空气，将我的房间隔离在外。
我仍然闻到我房间里的气味，不久前我才拖过地，房间里的味道很干净，闻起来像我自己。
我仍然记得我听见的话。我伏在门板上，听见我自己的心跳，还有他们的低语声。
“大家姐够意思的啦，都不知道她怎么想的，疯了一样。”
“她是被男人骗了，中邪了。你懂吧，那个时候谁都拉不住她。她那个精神状态，你们都见过的，是完全不正常的。我都说了，她这样肯定会出事，后来，你看。”
“疯了，就是疯了。”
有人喃喃道。
那是我姨妈的声音。
整个餐桌诡异地静了一瞬，除了风扇在转动，其他的声音都在一瞬间枯萎了。
随后有男声喊着得得得别说这些了，他们重新开始喝酒，空气流动起来，这个话题和出现一样，突兀地消失了。
那天之后姨妈隐约试探过我有没有听见他们说的话。我假装听不见，糊弄过去了。
我对于这个答案并不算惊讶，也没有太多的失望。我觉得我自己还算是敏锐的，有的时候他们透露出来的态度让我多少有点猜到我妈妈没有死。其余的内容就更方便推测了，一个永不会再露面，对于亲姐姐来说像死了一样的人，肯定是做了一些什么他们不能接受的事情。
原来是疯了，跑了，和我的猜测也差不离。
我那之后再也没有问过姨妈关于我妈妈的事。直到今天，直到现在我才想到原来我也必然有一个母亲的。她在幻觉里对我说话，连呼吸声与心跳声都沉沉地敲在我的耳膜，好像她还爱着我，愿意用这些代表着生命最原初的声音永远陪伴着我一样。
然而正是这种声音，最初将我拖入了疯狂的深渊，几乎毁了我的一生。
我脑子里很乱，也隐隐翻滚着一种想吐的感觉。我不明白，她到底有没有预知到这一切？她并不像是想要害我的样子，甚至她最初留下声音或许是为了保护我。但她知道这一切吗？她知道她害惨了我，几乎叫我去死吗？
我的内心瞬间升上一种暴怒般的怨怼，她离开了，这还不够吗？她自顾自地离开了我，她让我变成了一个没有妈妈的孩子，然后呢？她又自顾自地留下那些声音！她到底想干什么？她到底是为了什么？你到底是为什么？
你爱我就不应该让我经受着一切！你做了一个错误的选择，让我也一直背负着这个选择的后果。凭什么？我的出生也不是我自己想要选的，凭什么是我？凭什么总是我？？
我几乎要吼叫出声了，我的牙齿咬得咯咯作响，指甲扎得掌心生疼。我想要砸掉些什么，想要醒来，想要用破烂的喉咙发出怒吼，但我都没能做到。
伴随着迟缓的呼吸声，还有一下一下的心跳声，我张开嘴，发出的是一声泣音。
我能感受到，那些声音，是她给我留下的，关于生命的最后期盼。人们用新生对抗死亡，而她却并没能将自己的希望灌注于新的生命之上。
她只希望我好好的活下去，她只希望她的孩子好好的活下去，像永远在妈妈的怀里一样，伴随着悠长，迟缓的呼吸声成长。我怎么能因为命运的反复无常而去责怪她？
我的脑海中只充斥着一个声音，我们曾经血脉相连，现在我虽然只能触到她的衣角，但我有好多委屈的事情想要和她说说。
她会理解我的吧？她会像呼吸声一样，安静，沉稳地陪伴着我吧？
我好想她。
我好想你。
妈妈。
我失去了意识。
这些念头如灵光乍现，刷地在我的脑海中一闪而过。我拼命想记住更多，但我的意识没能再继续撑下去，我的眼前一片黑暗，灵魂又重重地摔回到了身体里。
那种舒适感消失得无影无踪。我本来可以不再担心这一切的，但是我被非常生硬地从那个世界扯了回来，重新化作一个担惊受怕，极尽忧虑的自己。
肢体上的不适与疼痛如浪潮般袭来，我费劲地呼吸着，终于在一声呛咳之后恢复了清醒。