安迟叙第一次离开她衰败的家，是在16岁。
那个寒假晏辞微邀请她一起度过。
她们可以住在一起，一起做饭、买菜、洒扫，度过每一天。
甚至把春节也过完。
晏辞微说她不回家。安迟叙望着她强装淡定的神情，眼底的决绝，心领神会。
她们似乎一样。都是有家无法归的孩子，肉.体在外漂泊，心不知所踪。
安迟叙握住晏辞微递来的手。
她们在最后一门考完的当天，手牵手飞奔进了晏辞微的家。
这是安迟叙第二次到晏辞微家做客。这次她们要共度三十五个夜晚。
晏辞微的家有客房，安迟叙没有执拗的和晏辞微睡在一起。
“那晚安咯。明天早上我来叫你。”晏辞微也没有多求，棉绒的睡衣把她从头裹到脚，看起来暖烘烘的。
她站在走廊上背对客厅的光，眼眸反射的亮还不如眼底的红痣显眼。
彼时安迟叙矮她半个头，扬起脸，一如第一次被她带回家那样望着她。
对着光的眼零零碎碎荡漾着波纹，眨动时带出小猫独特的忠诚。
内敛又深沉，自傲藏着自卑，不仔细看绝对分辨不出。
可就算粗略扫过，也能感受到浓烈的感情。
也许是爱。
晏辞微朝安迟叙迈出一步。
她养的小猫跟她回家了，穿她的衣服，睡她的床。
爱着她，用眼神挽留她们的分别。
她的手落在安迟叙头顶。沐浴后的湿漉沾满晏辞微的掌心。
主卧的房门关上。安迟叙在原地愣了好一会儿，匆匆追上前，在晏辞微门口徘徊，又咬牙离去。
睡在一起会打扰她的。
安迟叙抱着晏辞微给她准备的小猫抱枕，悄悄把客卧的房门留了一条缝。
半夜有隐约的光落入客卧。
熟睡的安迟叙没有察觉光亮中猩红的凝视。
……
春节快到了。
晏辞微在列采购清单。安迟叙按着她记忆里为数不多的温暖，给清单添加上熟悉的东西，她想剪窗花，以前一家人感情还好的时候，就会带着她剪。
她们一起在一起住了一周。这一周安迟叙睡的比过去任何一周都安稳。
她不必担心突如其来的争吵，噼里啪啦的扭打，或者学校宿舍宿管的踱步，室友的梦话呼噜和恶作剧。
是她睡得太沉，不知道晏辞微每晚都来。
哪怕只是静静站在门口，用她特地留下，却只有一厘米宽的缝窥视。
一起折窗花的时候，安迟叙也没有察觉到晏辞微不时投来的注视。
也许她终于习惯了。晏辞微观察着安迟叙的改变，计算她该什么时候进行下一步。
“你会折蝴蝶吗？”晏辞微面上不显，只是照旧进行她圈养小猫的生活。
今天要教小猫折窗花。她突发奇想换成了蝴蝶，那是她唯一会折的花。
安迟叙摇头，不大有兴趣，却还是直勾勾的望着晏辞微。她上扬的心情只是因为晏辞微，和事无关。
而安迟叙的电话响了。
那时还是老式翻盖机。安迟叙家里不会给她买更好的手机，她想要玩触屏游戏，都得贴在晏辞微身后安静的看好一会儿，直到晏辞微主动开口邀请她一起。
安迟叙的手机号除了晏辞微，也只有家里人知道。
晏辞微捏住安迟叙的手腕。
她比安迟叙的反应更快，不赞同的眼神暴露她已有猜测。
她们互相偷看了这么多次，难得对上视线。
安迟叙知道这是她母亲打来的电话，应激反应即刻爆发。
她瞳孔骤缩，心脏拧紧，呼吸不敢放肆。
她该怎么办？接通还是无视？
她只能拜托照顾她的主人，拜托晏辞微帮帮她。
“……蝴蝶不折了？”晏辞微想，如果安迟叙有那么再意她，就不该因为这一通电话而纠结。
她妄想比肩小猫的造物主，今天得到了沉重的打击。
安迟叙没有摇头，没有点头，只有呆愣的眼一瞬不瞬。
于是，手腕的热量褪去。
晏辞微松了手。
半个小时之后，安迟叙背着自己的东西离开了晏辞微的家。
客厅的灯少了一个人的反射，顿时暗下去。开了暖气的屋子竟有这么冷。
晏辞微放下红色的窗花，红色的剪刀，看向窗外，眼里闪过一丝红色的身影，那是前天她带安迟叙一起逛街时，给她买的新衣服。安迟叙比半学期前长高了，是该为新年买些新衣。
冬景朦胧，晏辞微看不清人影，只剩一片淅淅沥沥。
下雨了。
……
安迟叙回到她的家。
她生涩的摸出钥匙，对着楼道昏暗的光线试了三次才终于对准锁孔。
“安迟叙，赶紧来吃饭。”母亲的声音从厨房里传出。
安迟叙有些惊讶，按住怦怦跳的心口，换上鞋。
她脚长大了些，鞋显得不那么合适。可家里挂着灯笼，门口换了春联。
就好像她们要和解成普通的家人，一起度过这个春节。
安迟叙顾不上不合脚的膈应，飞奔进厨房。
“妈咪，怎么做了这么多？”好像她们从来没有嫌隙。
安迟叙亲昵的贴了过去，险些抱住母亲的时候羞红了耳根。
她差点用对待晏辞微的方式对待母亲了。
“过年啊，有客人。”母亲的眼神是飘忽的。她始终没有看女儿一眼。
安迟叙却因为久违的对话欢喜起来，觉着母亲无神的灰眸也很明媚。
她把菜一盘一盘的端出去，拿出三把小椅子，开了笨重的电视等待妈妈回家。
好像五岁以前的每一天。
她们却没能等到妈妈回家。
“吃。别管。”母亲不耐烦的拍了拍安迟叙的背。
力道很大，不像在对发育期的女儿。
安迟叙被拍得生疼，还得低头吃饭。
她吃着吃着尝不出味道，鼻梁发酸，双目胀痛。
她突兀的想起被她丢下的晏辞微。
晏辞微从来不会用这样的力道拍她，从来轻柔温和，似春风似云。
夜晚，安迟叙收拾完碗筷，看着母亲把剩饭打包出了门，一个人独守空房，迷茫又麻木。
她守不过这个夜，困到在震天的鞭炮声里倒在沙发上睡着。
然后是吃独自剩饭的第二天，第三天。
母亲偶尔回家。妈妈看不见人影。
第四天时，妈妈终于回家了。
开门以后一件茶具飞了出来。
安迟叙眉心一跳，立即躲开。
茶具砸在地上，好像砸碎了安迟叙的心脏。
“可算回来了。”妈妈看见了渺小的安迟叙。
“还舍得回家啊。没再把你情人们带回来？给咱们女儿也看看呗……安迟叙，你从谁那儿偷来的衣服？放了假还敢不回家，胆子很大啊。这么小就想出去当混子？”
母亲从屋内走出来，嘴角挂着一丝酒红，在安迟叙眼里渐渐和鲜红的春联融为一体，她分不清。
“你有脸说她？这是你女儿，你现在这个样子，你敢说你是想照顾好她？”
妈妈提高了声音，一把拦住准备上前教训安迟叙的母亲。
“难道她不是你女儿？你管过她吗？期中的家长会你不是没去？我还没跟你算你养在外面的那些人的账呢。”
“你也好意思？就你这样？也好意思说我？安迟叙你说说，到底是谁更过分？”
两个人的争吵一触即发。
安迟叙好像被按下了暂停，无法动弹，眼前的景越来越模糊，越来越灰暗。
终于她看见母亲微隆的小腹，一个激灵摔倒在地上。
安迟叙捂住嘴，终于意识到她那对常年争吵的亲长要她回家做什么。
审判。
她的母亲有了。和别人的。
她的妈妈出轨的光明正大，带人回家证据确凿。
小小的家早就支离破碎，而两个人需要她们唯一的维系替她们审判彼此。
她只是她们不趁手却又别无选择的工具。
滚烫的胃酸合着食物的残渣灼烧安迟叙的喉头。
她硬生生忍住呕吐，头也不回的爬出了这个家，摔上门。
安迟叙跌跌撞撞飞出单元楼，走楼梯时腾空，落在地上浑身发痛。
她怕被抓回去。她受够了当她们攻击彼此的武器。
可她还能去哪儿？
安迟叙一步一摔，足足摔了五次，终于没了力气，不知倒在哪里。
周遭好像有人。又好像没有。朦胧的红影子远远的立在边界之外，从不靠近安迟叙。
她喘着粗气看向天幕。灰蒙蒙的天又黄又丑，落下腐蚀的酸雨，冷如冰刀。
就要扎中双眼。
安迟叙闭上眼，等待她自己的审判。
却有一把红伞，轻盈的替她遮住漫天飞雨。
想象中的冷没有到来，安迟叙缓慢睁开一只眼。
晏辞微就在她身旁站着，撑一把红伞。
从此风雨落不到安迟叙身上。
安迟叙咬住嘴唇，却控制不住眼泪。
她知道她这样很丑，极力克制却只带来了颤抖。
“微微……”她不该走的。
安迟叙的声音很小，道歉是雪，在还没落下的高空被雨融化。
晏辞微蹲了下来，紧紧的靠着安迟叙，似乎想要把她拉起来，抱回去。
安迟叙朝她伸出手。
“我……我想要，我想要你的……”她想要她的爱。
伸出的手被握住。晏辞微没有让安迟叙落空过哪怕一次。
“我想要你的蝴蝶……”安迟叙沙哑着嗓子，在高烧中朝她真正的家靠近。
她掌心多了一块异物。
干燥、脆弱。
是一只纸折的红蝴蝶。
***
呓语。
滚烫的体温。
异常的面红。
安迟叙没能拨通晏辞微的电话，倒在家中意识不清。
却有一只手将她抱回床上，又把收回的蝴蝶放回安迟叙的枕头下。
于是高烧的噩梦退散。安迟叙的眉眼逐渐安宁。
不知几个小时之后，安迟叙睁开眼。
身体已没有那么烫了。
模糊的视线慢慢聚焦。
她看见了难以置信的人。
晏辞微正跪坐在她身旁，挤干冷毛巾，揭过她额头贴的退烧贴。