酒吧外，七月的夜风穿过酒吧街，掀起一股又一股燥热的浪潮，霓虹灯闪烁，河水荡漾，远处躁动的鼓点隐隐回荡。
“俞湛，你放开我！”
宋允橙的双腿离了地，被男人抱着出了酒吧。
那可不是什么温柔的公主抱，准确的形容，那是将她像麻袋一样扛在肩上，扛出去的。
宋允橙比较瘦，肋骨硌在男人肩上，硌得生疼，脑袋倒垂，血液上涌，双手使了全力拼命拍打俞湛。
俞湛却不痛不痒，一双大长腿，步调迈得四平八稳，扛着人的背影肩宽背直，纹丝不乱。
江溪月想追上去，被傅若瑜拦住，其他几个跟着一起来酒吧的人也集体怔在原地，连方雨柔也目瞪口呆。
还是李唯最机灵，最后一个进酒吧，一眼瞅清楚情况，又第一个跑出去，上停车场开车去了。
街道路口，俞湛将人放到地上，宋允橙站不稳，一个趔趄差点跌倒，俞湛长臂一伸，将她兜进怀里。
宋允橙酒精上头，脑壳轰隆隆地眩晕，又被粗暴地扛一路，扛得她胃里难受，肋骨小腿浑身疼。
她头重脚轻失了力气，气息袅袅地靠在男人身上，低低骂了一句。
俞湛听见，搂着她的双臂在她后背又发了更狠的力道，将她收紧在怀里。
他低头，捏住她的一只手腕，将她的掌心打开，贴在自己的腰腹上，语气冷沉：
“半个月没见，想我想疯了？”
“找替代品？”
“嗯？”
总算知道男人在生什么气。
宋允橙慌忙收手，却被强行摁住，腿一软，就要滑到地上去，也被男人牢牢箍住。
仿佛粘了强力胶，揭不开。
可是她的气还没生呢。
她要怎么来着？
脑子里一团浆糊，反应越来越迟钝。
宋允橙完全低估了那杯起了一个茶名的鸡尾酒的烈度，也低估了俞湛。
汽车来了，俞湛将她抱起，像塞一团棉花似的，塞进后座。
一路疾驰，进小区，到车库。
停稳之后，李唯从后视镜里朝后瞥了一眼，很有眼色地将车钥匙留下，另外开了一辆车离开了。
劳斯莱斯的后座，两座位之间的扶手是固定的，起先宋允橙上了车，脑袋昏沉沉，蜷缩在座椅上就睡过去了。
俞湛看着他的姑娘蜷成虾米的样子，终于上来一点体谅。
从另一头挪过来，弯腰屈腿，将她抱进了怀里，拿自己的胸膛给她当枕头，抱着让她睡。
李唯临走前眼里的一幕，就是两人交叠在一块，姑娘长发披散，小鸟依人，男人坐姿慵懒，额头抵着额头，双手搂抱人的姿势宠溺又暧昧。
车库门“咔咔”几声落下，偌大的空间昏暗静寂，几秒后，感应灯也熄灭了，黑暗涌来。
俞湛降下车窗，打开星空顶，顿时狭小的空间，仿佛时空转移进了浩瀚银河。
头顶幽幽流沙，璀璨，梦幻，波光粼粼，偶尔有流星飞过，一刹那的惊艳。
光芒落下来，投在姑娘脸颊上，绯红粉嫩的肌肤染了一层晶莹，樱花潋滟的红唇泛着水光，甜腻的酒气在呼吸间，隐隐飘散。
俞湛低下头，嗅着那丝香气，覆上薄唇，轻轻舔舐，原想品一品她喝了什么酒，可这一品，芬芳，辛烈。
撬开牙关，长驱直入，只想要更多。
宋允橙闭着眼，本能地抗拒，撇撇嘴，脸面往旁边一别。
下一刻，她的下巴就被男人的修长手指捏住，口中的氧气，连同她浅细的嘤咛一同被掠夺。
宋允橙猛地惊醒，胡乱挣扎了下。
“俞湛。”
她叫了声他的名字，想推开他，可用力过猛，自己的上半身失去平衡，人直往后仰。
在差点摔下去的时候，她又本能地揪住男人的脖颈。
“嘶——”
俞湛吃痛，轻哼了一声，冷白的肌肤上，蓦然一道锋利的指甲印。
流星闪过，红的刺眼。
宋允橙顿觉不妙，推开车门，直接从男人身上往下跳。
可她怎么可能是男人的对手？
俞湛从后面掐住她的腰，等不及回到车上，吊带裙上的缠枝小花已经被撕裂。
“俞湛，你疯了。”
“你逼的。”
扶手箱里有备用的安全套，俞湛拿上，直接用牙齿咬开。
“你禽兽。”
“我要再不办你，就是禽兽不如。”
*
第二天，宋允橙从宽大柔软的床上醒来，下意识伸手去摸旁边，一片冰冷。
俞湛不在。
房间里很暗，窗帘厚重，透不进一丝光亮，和黑夜一样。
宋允橙将手背贴在额头上，踢了踢被子，才深觉浑身酸软。
意识渐渐回笼。
想起昨晚上她和俞湛从车库到家，从客厅到卧室，一路衣衫凌乱，湿热潮红，玄关处打碎了一只花瓶，沙发拐角的地方撞翻了一盏落地灯。
谁都没顾得上，疯得彻底。
男人为她在酒吧搭讪的事一直较着劲，每一下都带着惩罚。
可她不是接受惩罚。
她含着泪光说：“俞湛，没有人比我更爱你了。”
俞湛捉住她的脚踝，发梢挂满透着光的汗珠，将她抵在最深处：“难道我不爱你？”
紧接着，声色欲气的dirtytalk，和他的动作一样，如狂风暴雨般在她耳边嘶声不止。
……
可不，他的爱就是这样，简单，粗暴，没有道理可讲。
房门被推开，有人走进来，闻着气息，宋允橙就知道是谁。
她在床上动了动，俞湛走到床边，伸手捻开床头灯，俯低身，摸了摸她的脸：“醒了？”
宋允橙懒懒地“嗯”了声。
适应光线，抬眼看见男人一身衬衣西服，衣冠楚楚，连领带打得都一丝不苟。
对比披头散发神情厌厌的她，简直不是人。
昨晚和她一起放纵狂野的人，不是他？
“起床吗？”
“不想。”
“今天不上班？”
“俞总，今天周末啊。”
俞湛轻轻笑了下，一只手探进被子里，身体压得更低，鸦睫垂落，含住她的红唇吮了一口。
“吃了什么？”宋允橙从他口中尝到一丝香甜味。
“蛋糕。”
“哪来的？”
“不是你买的吗？”
宋允橙：“……”
睁圆了眼睛，不可思议，“你捡的垃圾桶里的？”
俞湛不答，眸光暗下来，压住她的唇角辗转索吻。
宋允橙莫名被取悦，昨晚被糟蹋掉的心意，意外收获到一个报复性的爽点。
心里那点气，忽然之间烟消云散。
她伸手搂过男人的脖颈，松开牙关，任他予取予求。
床前细碎的灯影，将两人缠绵的影子，映在柔软的窗帘上，荡出波浪起伏的形状。
纤纤手指勾在男人硬挺的衣领上，宋允橙轻声问：“今天要去哪？”
“先回一趟俞家，然后出差。”
“又出差？”宋允橙刚升起来的情绪瞬间又跌了下去，将人往外推。
俞湛黏上来，抱紧了，将她塞进自己怀里。
宋允橙平躺在床上，对抗不了，只得放弃，不过脑海里想起一个人：“昨晚你爽我的约，就是为了赴方雨柔的约？”
“乱说，昨晚就一普通应酬，我本想结束了就回来陪你，你倒好，跑去酒吧了。”
“还怪我了？不是你和方雨柔搅合到一起去了吗？”
“什么搅合？”俞湛皱眉，薄唇咬上她的耳垂，“我是什么人，你还不清楚吗？”
手指作乱，加了力道，“把自己男朋友，和别的女人说成‘搅合到一起’合适吗？”
宋允橙轻哼难耐，打开男人的手，不依不饶：“那她为什么来柏城？什么时候来的？”
“我哪知道？”俞湛神色不耐，“我昨晚到饭店的时候，她已经在那了，不信你问老傅。”
“一张桌子那么多人，就你俩坐一块，还拍照，当我不知道？”
“那你知不知道，我旁边原先不是她，是后来大家喝嗨了，旁边的人走开，她才过来的。她是拍了张照，那张照片拍的时候，我在和人喝酒，根本没注意。后来是老傅说了，我才知道，第一时间叫她删了。”
“删了？”
宋允橙将信将疑，抬手就要去摸手机，被俞湛按住。
男人扼住她手腕，置在她头顶，低下眉睫，声音低沉地喊她：“橙。”
“我们从高中就认识了，到现在已经十三年了，你怎么还不信任我？”
宋允橙抬头，对上男人的眼，一双浅褐色的瞳仁干净澄澈，仿佛淡泊平静的湖，不沾一点杂质。
以前两人刚在一起的时候，她带他回家见家长，奶奶那时候还健在，和她说：“这人凉薄，你如果和他在一起，将来的日子怕是要很辛苦。”
她疑惑，怎么会呢？
俞湛对她很好啊。
这些年过去，她才渐渐懂了奶奶的话。
宋允橙反问男人：“那我们在一起这么多年了，你为什么还不能给我安全感？”
这双像湖泊一样的眼，吹不起一丝涟漪，什么都入不了他的心。
“就因为我昨天没接你的电话？”男人重新压上来，柔声细语地哄，“我手机坏了，接不了电话，老是自动关机。”末了又找补，“我不是叫李唯给你打电话了？”
“……”实属没想到，宋允橙语气凉凉，“俞大总裁的手机这么差啊？”
“刚换了，以后随便你打。”
宋允橙没作声，心情还在谷底，爬不起来。
她想要的安全感，从来都不仅仅是接她的电话。
男人自己也会说，他们从高中认识，到现在十三年了。
这么多年，他们一起经历过很多事，从年少懵懂的好感，到炽热滚烫的热恋，又一起熬过了拧巴别扭、互相折磨的磨合期。
到现在，彼此对对方身上的每颗痣都几乎了如指掌，熟得像老夫老妻一样，可就是不是真夫妻。
——两人至今没有结婚。
宋允橙问：“你说有礼物给我的呢？”
俞湛眸光含笑：“我给你拿。”
他双腿下到地上，从床头柜上拿过一个礼盒，原来他一早就放在这儿了，宋允橙没看见。
俞湛拿起，递给她。
礼盒包装的很精致，红光闪闪，上面绑着金色绸带，打着漂亮的蝴蝶结。
宋允橙看一眼，拢着被子坐起身：“你拆。”
俞湛勾了勾唇，侧身靠着她坐在床沿，礼盒捧在手上，修长手指轻轻一拉，解开蝴蝶结。
随即，包装纸一层一层揭开。
宋允橙期待的心，好像也被一层一层揭开，最后和红丝绒的盒子一起暴露空气中。
她深深吸一口气，看着盒子被打开。
一枚很大的鸽子血戒指映入眼帘。
宋允橙轻轻“啊”了声，那戒指红的滴血，灯光下，像很多言情小说里描写的朱砂痣一样，一眼入心。
两人之前为了结婚的事，一直打着拉锯战，明的暗的都说乏了，宋允橙打算给男人最后一次机会，于是在俞湛上次出差走的时候，问她想要什么礼物，她直接说，要戒指。
这会儿，戒指就在她面前。
虽然和她想象的不太一样，不过没关系，是戒指就好，是俞湛送的就好。
宋允橙眨了眨眼，眼底一片水亮，调整好呼吸，将右手递给男人。
俞湛偏头，额前发垂落，遮住了眉稍。
他一只手握起她的手，另一只手托起戒指，将之缓缓推入姑娘的中指。
尺寸刚刚好，不卡不松，是为她定做的。
“真好看。”男人磁性的声音不吝赞美，握着她的手反复观摩，“就知道鸽子血最配你，不枉我挑了很久。”
那手指白皙细嫩，如一截葱段，戴上红玉温润的戒指，就像清纯的姑娘头顶戴上了皇冠，变得高贵华丽。
宋允橙有一刻愣神，定睛看着那戒指。
突然电话响，是李唯打来的，说楼下车已经备好。
俞湛站起身，正了正领带，弯腰拉起姑娘的手，在她手背上轻轻吻了吻。
说：“我走了，在家乖乖的，等我回来。”
宋允橙坐在床上，在男人转身时，冲他背影喊了声：
“俞湛。”
“我们分手吧。”